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L'ENDROIT OU IL EST MALAISE D'ARRIVFR

ET DIFFICILE DE REPARTIR

La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de

Guernescy dans la soirée précédente à des heures diverses,

était, on l'a deviné, la panse, Gilliatt avait choisi le long

de la côte le chenal à travers les rochers; c'était la route

périlleuse, mais c'était le chemin direct. Prendre le plus

court avait été son seul souci. Les naufrages n'attendent

pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard

pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours

de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey
parut être de ne point éveiller l'attention. Il partit de la

façon dont on s'évade. 11 eut un peu l'allure de se cacher.

Il évita la côte est comme quelqu'un qui trouverait inutile

de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port;

il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieuse-

ment le long de la côte opposée qui est relativement inha-

bitée. Dans les brisants, il dut ramer; mais Gilliatt maniait

l'aviron selon la loi hydraulique, prendre l'eau sans choc
et la rendre sans vitesse, et de cette manière il put nager
dans l'obscurité avec le plus de force et le moins de bruit

possible. On eût pu croire qu'il allait faire une mauvaise
actron.

La vérité est que, se jetant tête baissée, dans une en-
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treprisc fort ressemblante à Timpossible, et risquant sa vie

Eivec toutes les chances à peu près contre lui, il craignait

la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus
qui sont peut-être ouverts dans les espaces purent voir

au milieu de la mer, sur un des points où il y a le plus de
solitude et de menace, deux choses entre lesquelles l'in-

tervalle décroissait, Tune se rapprochant de l'autre. L'une,
presque imperceptible dans le large mouvement des lames,

était une barque à la voile; dans cette barque il y avait

un homme; c'était la panse portant Gilliatt. L'autre, immo-
bile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une
surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors
des flots dans le vide une sorte de traverse horizonta'e qui

était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si

informe de loin qu'il était impossible de deviner ce que
c'était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressem-
blait à une porte. A quoi bon une porte dans cette ouver-
ture de toutes parts qui est la mer? On eût dit un dolmen
titaniquc planté là, en plein océan, par une fantaisie

magistrale, et bâti par des mains qui ont l'habitude de
proportionner leurs constructions à l'abîme. Cette si-

lhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l'est; la blancheur de
l'horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de
l'autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espèce de masse
emboîtée entre eux comme une architrave entre deux
chambranles, c'était la Durande.
Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était

terrible ; les choses ont parfois vis-à-vis de l'homme une
ostentation sombre et hostile. Il y avait du défi dans l'alti-

tude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d'altier et d'arrogant comme cet ensemble : le

vaisseau vaincu, l'abîme maître. Les deux rochers, tout

ruisselants encore de la tempête de la veille, semblaient

des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se

plissait paisiblement, on devinait à fleur d'eau quelques

brisants où les panaches d'écume retombaient avec grâce,

il venait du lar^e un murmure semblable à un bruit
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d'abeilles. Tout était de niveau hors les deux Douvres,

debout et droites comme deux colonnes noires. Elles

étaient jusqu'à une certaine hauteur toutes velues de va-

rech. Leurs hanciies escarpées avaient des reflets d'armures.

Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait

qu'elles étaient enracinées sous l'eau à des montagnes.

Une sorte de toute-puissance tragique s'en dégageait.

D'ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers

obscure. Cette ombre incommensurable garde tout pour
elle. Il est très rare que le mj^stère renonce au secret.

Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en

quantité inconnue. La mer est patente et secrète ; elle se

dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait

un naufrage, et le recouvre; l'engloutissement est sa pudeur.

La vague est hypocrite; elle tue, recèle, ignore et sourit.

Elle rugit, puis moutonne.
Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des

flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût

dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant

aux tempêtes ce cadavre de navire. C'était quelque chose

comme l'assassin qui se vante.

L'horreur sacrée de l'heure s'y ajoutait. Le point du jour

a une grandeur mystérieuse qui se compose d'un reste de

rêve et d'un commencement de pensée. A ce moment
trouble, un peu de spectre flotte encore. L'espèce d'im-

mense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la

Durande pour trait d'union apparaissait à l'horizon dans

on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine,

bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon

à poches de grosse étofl"e bourrue, et sur la tète une de
ces coifl'es de laine rouge usitées alors dans la marine,

qu'on appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l'écueil et avança.

La Durande était tout le contraire d'un navire coulé à

fond; c'était un navire accroché en l'air.

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux
de recueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L'eau
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avait seulement la quantité d'agitation que lui donne le

resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou
grande, clapote. L'intérieur d'un détroit écume toujours.

Gilliatt n'aborda point les Douvres sans précaution.

11 jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement à faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de

départ toujours prêt. C'était un sac de biscuit, un sac de

farine de seigle, un panier de stock-fish et de bœuf fumé,

un grand bidon d'eau douce, une caisse norvégienne à

Heurs peintes contenant quelques grosses chemises de

laine, son suroit et sesjambières goudronnées, et une peau
de mouton qu'il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait,

en quittant le Bù de la Rue, mis tout cela en hâte dans la

panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n'avait em-
porté d'autre engin de travail que son marteau de forgeron,

sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à nœuds
armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la

manière de s'en servir, les pentes revêches deviennent

maniables, et un bon marin trouve des praticables dans

les plus rudes escarpements. On peut voir, dans l'île de

Serk, le parti que tirent d'une corde à nœuds les pêcheurs
(lu havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient

dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et ma-
chinalement, car il allait, s'il donnait suite à son entreprise,

séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et

les engins de pêche n'y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l'écueil, la mer baissait,

circonstance favorable. Les lames décroissantes laissaient

à découvert au pied de la petite Douvre quelques assises

plates ou peu inclinées, figurant assez bien des corbeaux

à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt

larges, échelonnées avec des espacements inégaux le

long du monolithe vertical, se prolongeaient en corniche

mince jusque sous la Durande, laquelle faisait ventre

entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans

un élau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et

aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l'en-cas
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apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles n'étaient

hors de l'eau que pour peu d'heures. A la mer montante,

elles rentreraient sous l'écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres dé-

clives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épais-eur mouillée et glissante de goëmon les cou-

vrait, l'obliquité augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goëmon, et

amarra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s'avança le plus loin qu'il put sur l'étroite corniche

de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la

considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée

dans les deux roches à vingt pieds environ au-dessus du

flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse violence de

la mer.

Ces coups forcenés n'ont rien qui étonne les gens de mer.

Pour ne citer qu'un exemple, le 26 janvier I8/1O, dans le

golfe de Stora, une tempête finissante fit, du choc de sa

dernière lame, sauter un brick, tout d'une pièce, par-dessus

la carcasse élevée de la corvette la Marne^ et l'incrusta,

beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n'y avait dans les Douvres qu'une moitié de

la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque

sorte déraciné de l'eau par l'ouragan. Le tourbillon de vent

lavait tordu, le tourbillon de mer l'avait retenu, et le

bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de

la tempête, s'était cassé comme une latte. L'arrière, avec

la machine et les roues, enlevé hors de l'écume et chassé

par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres,

y était entré jusqu'au maître-bau, et était demeuré là.

Le coup de vent avait été bien assené; pour enfoncer ce

coin entre ces deux rochers, l'ouragan s'était fait massue.

L'avant, emporté et roulé par la rafale, s'était disloqué sur

les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs
noyés.

in large morceau de la muraille de l'avant tenait encore

à l'arrière et pendait aux porques du tamboai* de gauche
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par quelques attaches délabrées, faciles à briser d'un coup

de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de

recueil des poutres, des planches, des haillons de voiles,

des tronçons de chaînes, toutes sortes de débris, tran-

quilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille

faisait plafond au-dessus de sa tête.

L'horizon, où l'eau illimitée remuait à peine, était serein.

Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur

bleue.

De temps en temps, une goutte d'eau se détachait de

répave et tombait dans la mer.
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II

LES PERFECTIOKS DU DESASTRE

Les Douvres étaient différentes de forme comme de

hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se

ramifier, de la base à la cime, de longues veines d'une

roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait

de ses lames l'intérieur du granit. Aux affleurements de

ces lames rougeàtresil y avait des cassures utiles à l'es-

calade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de

l'épave, avait été si bien élargie et travaillée par les écla-

boussures de la vague qu'elle était devenue uns espèce

de niche où l'on eût pu loger une statue. Le granit de

la petite Douvre était arrondi à la surface et mousse
comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien

de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe

comme une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse,

perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d'un

seul morceau et semblait faite d'ivoire noir. Pas un trou,

pas un relief. L'escarpement était inhospitalier; un forçat

n'eût pu s'en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son

nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l'Homme,
une plate-forme; seulement cette plate-forme était inac-

cessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s'y

maintenir; on pouvait séjourner sur la grande, mais non

y monter.

Gilliatt, le premier coup d'œil jeté, revint à la panse, la

déchargea sur la plus large des corniches à fleur d'eau.
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fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ba'-

lot qu'il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec

sa boucle de hi.-sement, poussa ce ballot dans un recoin

de roche où le flot ne pouvait l'atteindre, puis des pieds

et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre,

se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu'à la

Durande échouée en l'air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l'épave était lugubre-

La Durande offrait toutes les traces d'une voie de fait

épouvantab'e. C'était le viol effrajant de l'orage. La tem-

pête se comporte comme une bande de pirates. Rien ne

ressemble à un attentat comme un naufrage. La nuée, le

tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas

de complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme
le trépignement furieux des esprits de la mer. 11 y avait

partout des marques de rage. Les torsions étranges de cer-

taines ferrures indiquaient les saisissements forcenés du
vent. L'entre-pont était comme le cabanon d'un fou où tout

était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie.

L'eau est pleine de grifles. Le vent mord, le flot dévore;

lu vague est une mâchoire. C'est à la fois de l'arracheraetit

et de l'écrasement. L'océan a le même coup de paite que
le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulic

qu'il était détaillé et minutieux. C'était une sorte d'éplu-

chement terrible. Beaucoup de choses semblaient faites

exprès. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures

des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ra-

vage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel

est le caprice de ce dévastiteur énorme. Le cyclone a des

recherches de bourreau. Les désastres qu'il fait ont un
air de supplices On dirait qu'il a de la rancune; il raffine

comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture

le naufrage, il se venge, il s'amuse; il y met de la peti-

tesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d'autant

plus redoutables qu'ils sont inattendus. Un rocher rencon-
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tré peut faire pivoter un orage. Il est probable que la

bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s'éait

brusquement tournée en trombe au choc de recueil, ce

qui expliquait le jet du navire à une telle hauteur dans ces

roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas

plus au vent qu'une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu'aurait un homme coupé en

deux; c'était un tronc ouvert laissant échapper un fouillis

de débris semblable à des entrailles. Des cordages flottaient

et frissonnaient; des chaînes se balançaient en grelottant;

les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et pendaient.

Ce qui n'était pas fracassé était désarticulé; des fragments

du mailletage du doublage étaient pareils à des étrilles

hérissées de clou«: tout avait la forme de la ruine; une
barre d'anspec n'était plus qu'un morceau de fer, une
sonde n'éiait plus qu'un morceau de plomb, un cap-de-

mouton n'était plus qu'un morceau de bois: une dri.=se

n'était plus qu'un bout de chanvre, un touron n'était plus

qu'un écheveau brouillé, une ralingue n'était plus qu'un

fil dans un ourlet
;
partout l'inutilité lamentable de la d-^-

molition ; rien qui ne lût décroché, décloué, lézardé, rongé,

déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans ce mon-
ceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, et la

rupture, et ce je ne sais quoi d'inconsistant et de liquide

qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées
d'hommes qu'on nomme batailles jusqu'aux mêlées d'élé-

ments qu'on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et

un ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles,

de câbles et de poutres s'était arrêté au bord de la grande
fracture de la quille, d'où le moindre choc pouvait tout

précipiter dans la mer. Ce qui restait de cette puissante
carène si triomphante autrefois, tout cet arrière suspendu
entre les deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était

crevassé çà et là et laissait voir par de larges trous l'inté-

rieur sombre du navire.

L'écume crachait d'en bas sur cette chose misérable.
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III

S.VINE, MAIS NON SAUVE

Gillialt ne s'attendait pas à ne trouver qu'une moitié du
bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises,

du patron du She(Uiiel,ne faisait pressentir cette coupure

du navire par le milieu. C'était probablement à l'instant

où s'était faite cette coupure sous les épaisseurs aveu-

glantes de l'écume qu'avait eu lieu ce « craquement dia-

bolique » entendu par le patron du Shealliel. Ce patron

s'était sans doute éloigné au moment du dernier coup de

vent, et ce qu'il avait pris pour un paquet de mer était une

trombe. Plus tard, ense rapprochant pour observer l'échoue-

ment, il n'avait pu voir que la partie antérieure de l'épave, le

reste, c'est-à-dire la large cassure qui avait séparé l'avant

de l'arrière, lui étant caché par l'étranglement de

l'écueil.

A cela près, le patron du Shealliel n'avait rien dit

que d'exact. La coque était perdue, la machins était

intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme
dans les incendies. La logique du désastre nous échappe.

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n'était pas

même ployée; la grande plaque de fer qui supportait la

mécanique l'avait maintenue ensemble et tout d'une

pièce. Les revêtements en planches des tambours étaient

disjoints à peu près comme les lames d'une persienne;

mais à travers leurs claires-voies on distinguait les deux

roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l'arrière avait
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résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboî-

tement dans un cadre de madriers, il pouvait rendre

encore des services, pourvu toutefois que l'effort du tour-

nevire ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du pont

fléchissait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme

était branlant.

En revanche, le tronçon de la coque engagé entre les

Douvres tenait ferme, nous l'avons dit, et semblait so-

lide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi

de dérisoire et ajoutait l'ironie à la catastrophe. La sombre
malice de l'inconnu éclate quelquefois dans ces espèces

de moqueries amères. La machine était sauvée, ce qui ne

l'empêchait point d'être perdue L'océan la gardait pour la

démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle

allait servir de jouet aux sauvageries de l'écume. Elle

allait décroître jour par jour, et fondre pour ainsi dire.

Qu'y faire? Que ce lourd bloc de mécanismes et d'engre-

nages, à la fois massif et délicat, condamné à l'immobi-

lité par sa pesanteur, livré dans cette solitude aux forces

démolissantes, mis par l'écueil à la discrétion du vent et

du flot, put, sous la pression de ce milieu implacable,

échapper à la destruction lente, il semblait qu'il y eût folie

rien qu'à l'imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.

Comment la délivrer?

Comment la tirer de là?

L'évasion d'un homme est difficile ; mais quel problème
que Celui-ci : l'évasion d'une machine!
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IV

EXAMEN LOCAL PREALABLE

Gilliatt n'était entouré que d'urgences. Le p'us pressé

pourtant était de trouver d'abord un mouillage pour la

panse, puis un gîte pour lui-même.

La Durande s'était plus tassée à bâbord qu'à tribord, le

tambour de droite était plus élevé que le tambour de

gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il

dominait la partie basse des brisants et, quoique le boyau
des rochers, aligné à angles brisés derrière les Douvres,

fît plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral
de recueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu'il commença.
Les Douvres, ainsi que nous l'avons indiqué déjà, étaient

comme deux hauts pignons marquant rentrée étroite d'une

ruelle de petites falaises granitiques à devantures perpen-

diculaires. Il n'est point rare de trouver, dans les forma-

tions sous-marines primitives, de ces corridors singuliers

qui semblent coupés à la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n'était jamais à sec, même
dans les basses mers. Un courant très secoué le traver-

sait toujours de part en part. La brusquerie des tour-

nants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou
mauvaise; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait

tomber; tantôt elle l'exa^spérait. Ce dernier cas était le

plus fréquent; l'obstacle met le flot en colère et le

pousse aux excès ; l'écume est l'exagération de la vague.

Le vent d'orage, dans ces étranglements entre deux
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roches, subit la même compression et acquiert la même
malignité. C'est la tempête à l'état de strangurie. L'im-

mense souffle reste immense et se fait aigu. Il est massue

et dard. 11 perce en même temps qu'il écrase. Qu'on se

figure l'ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette

espèce de rue de la mer, s'étageaient plus bas que les Douvn-s

en hauteurs graduellement décroissantes et s'enfonçaient

ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y avait

là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres,

mais plus étroit encore, et qui était l'entrée est du défilé.

On devinait que le double prolongement des deux arêtes

de roches continuait la rue sous l'eau jusqu'au rocher

l'Homme placé comme une citadelle carrée à l'autre extré-

mité de recueil.

Du reste, à mer basse, et c'était l'instant où Gilliatt

observait, ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs

affleurements, quelques-uns à sec, tous visibles, et se coor-

donnant sans interruption.

L'Homme bordait et arc-boutait au levant la masse en-

tière de recueil contre butée au couchant par les deux
Douvres.

Tout recueil, vu à vol d'oiseau, offrait un chapelet ser-

pentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à l'autre

bout l'Homme.
L'écueil Douvres, pris dans son ensemble, n'était autre

chose que l'émergement de deux gigantesques lames de

granit se touchant presque et sortant verticalement, comme
une crête, des cimes qui sont au fond de l'océan. Il y
a hors de l'abîme de ces exfoliations immenses. La rafale

et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie. On n'en

vojait que le haut; c'était l'écueil. Ce que le flot cachait

devait être énorme. La ruelle, où l'orage avait jeté la

Durande, était l'entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l'éclair, avait à peu près

sur tous les points la même largeur. L'océan l'avait ainsi

faite. L'éternel tumulte dégage de ces régularités bizarres.

Une géométrie sort de la vague.

D'un bout à l'autre du défilé, les deux murailles de

roche se faisaient face parallèlement à une distance que
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[o maître-couple de la Durande mesurait presque exacte-

ment. Entre les deux Douvres, l'évasement de la petite

Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux
tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été

broyés.

La double façade intérieure de l'écueil était hideuse.

Quand dans l'exploration du désert d'eau nommé océan
on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient sur-

prenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de l'épave,

pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. II y a sou-

vent dans les gorges granitiques de l'océan une étrange

fi^iuration permanente du naufrage. Le défilé des Douvres
avait la sienne, côroyable. Les oxydes de la roche met-
taient sur l'escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des

plaques de sang caillé. C'était quelque chose comme l'exsu-

dation saignante d'un caveau de boucherie. 11 y avait du
charnier dans cet écueil. La rude pierre marine diver-

sement colorée, ici par la décomposition des amalgames
métalliques mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait

par places des pourpres affreuses, des verdissements sus-

pects, des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée

de meurtre et d'extermination. On croyait voirie mur pas

essuyé d'une chambre d'assassinat. On eut dit que des écra-

sements d'hommes avaient laissé là leur trace; la roche à

pic avait on ne sait quelle^ empreinte d'agonies accumulées.

En de certains endroits ce carnage paraissait ruisseler en-

core, la muraille était mouillée, et il semblait impossible

d'y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille

de massacre apparaissait partout. Au pied du double escar-

pement parallèle, épars à fleur d'eau, ou sous la lame, ou
à sec dans les aflouillements, de monstrueux galets ronds,

les uns écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des

ressemblances de viscères; on croyait voir des pou-

mons frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des

ventres de géants avaient été vidés là. De longs fils

rouges, qu'on eût pu prendre pour des suintements fu-

nèbres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.
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UN MOT SUR LA COLLABORATION SECRETE

DES ÉLÉMENTS

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être

condamnés à l'habitation temporaire d'un écueil dans

l'océan, la forme de recueil n'est point chose indifférente.

Il y a recueil pyramide, une cime unique hors de l'eau ; il y
a recueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses

pierres; il y a l'écueil corridor. L'écueil corridor est le

plus inquiétant. Ce n'est pas seulement à cause de l'an-

goisse du flot entre ses parois et des tumultes de la vague
resserrée, c'est aussi à cause des obscures propriétés

météorologiques qui semblent se dégager du parallélisme

de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont

un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe.

Il en résulte une première action sur l'air et sur l'eau

L'écueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mécani-
quement, par sa forme, galvaniquement, par l'aimantation

différente possible de ses plans verticaux, masses juxta-

posées et contrariées l'une par l'autre.

Cette nature d'écueils tire à elle toutes les forces fu-

rieuses éparses dans l'ouragan, et a sur la tourmente une
singulière puissance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine ac-

centuation de la tempête
11 faut savoir que le vent est composite. On croit le vent

simple ; il ne l'est point. Cette force n'est pas seulement
chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de l'inexpli-
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cable. Le vent est électrique autant qu'aérien. De certains

vents coïncident avec les aurores boréales. Le vent du
banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut,

stupeur de Dumont d'Urville. — Lacorvelte, dit-il, ne sa-

vuilà qui etilendre. — Sous les rafales australes, de vraies

tumeurs maladives boursouflent l'océan, etlamer devient si

horrible que les sauvages s'enfuient pour ne point la voir.

Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mêlées

d'épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en
arrière sur la neige les traîneaux des esquimaux. D'autres

vents brûlent. C'est le simoun d'Afrique, qui est le typhon
de Chine et le samiel de l'Inde. Simoun, Typhon, Samiel;

on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des mon-
tagnes; un orage a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent

chaud, tourbillon couleur d'encre se ruant sur les nuées
écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir qui

vienl voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la

pression du mystère électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle

aussi est compliquée; sous ses vagues d'eau, qu'on voit,

elle a ses vagues de forces, qu'on ne voit pas. Elle se com-
pose de tout. De tous les pêle-mêle, l'océan est le plus in-

divisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme
qu'il aboutit au niveau. Il est le récipient universel, réser-

voir pour les fécondations, creuset pour les transforma-

tions. II amasse, puis disperse; il accumule, puis ense-

mence; il dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de

la terre, et il les thésaurise. Il est solide dans la banquise,

liquide dans le flot, fluide dans l'effluve. Comme matière il

est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et

marie les phénomènes. Il se simplifie par l'infini dans la

combinaison. C'est à force de mé'ange et de trouble qu'il

arrive à la transparence. La diversité soluble se fond dans

son unité. Il a tant d'éléments qu'il est l'identité. Une de

ses gouttes, c'est tout lui. Parce qu'il est plein de tempêtes,

il devient l'équilibre. Platon voyait danser les sphères
;

chose étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolu-

tion terrestre autour du soleil, l'océan, avec son flux et re-

flux, est le balancier du globe.
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Dans un jibénoraènede la mer, tous les phénomènes sont

présents. La mer est aspirée par le tourbillon comme par

un siphon; un orage est un corps de pompe; la foudre vient

de l'eau comme de l'air ; dans les navires on sent de sourdes

secousses, puis une odeur de soufre sort du puits des

chaînes L'océan bout. Le diable a mis la îiier dans sa chau-

dière, disait Ruyter. En des certaines tempêtes qui carac-

térisent le remous des saisons et les entrées en équilibre

des forces génésiaques, les navires battus de l'écume sem-

blent exsuder une lueur, et des flammèches de phosphore

courent sur les cordages, si mêlées à la manœuvre que les

matelots tendent la main et tâchent de prendre au vol ces

oiseaux de feu. Après le tremblement de terre de Lisbonne,

une haleine de fournaise poussa vers la ville une lame de

soixante pieds de hauteur. L'oscillation océanique se lie à

la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous

les cataclysmes. A la fin del86Zi, à cent lieues des côtes de

Malabar^ une des îles" Maldives a sombré. Elle a coulé a

fond comme un navire. Les pêcheurs partis le matin n'ont

rien retrouvé le soir ; h peine ont-ils pu distinguer vague-

ment leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont les

bar.juesqui ont assisté au naufrage des maisons.

En Europe, où il semble que la nature se sente contrainte

au respect de la civilisation, de tels événements sont rares

jusqu'à l'impossibilité présumable. Pourtant Jersey et

Guernesey ont fait partie de la Gaule; et, au moment où
nous écrivons ces lignes, un coup d'équinoxe vient de dé-

molir sur la frontière d'Angleterre et d'Ecosse la falaise

Première des Quatre, First of the Fourlfi.

Nulle part ces forces paniques n'apparaissent plus for-

midablement amalgamées que dans le surprenant détroit

boréal nommé Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est le plus redou-
table des écueils boyaux de l'océan. La démonstration est

là complète. C'est la mer de Norvège, le voisinage du rude
golfe Slavanger, le cinquante-neuvième degré de latitude.

L'eau est lourde et noire, avec une fièvre d'orages inter-

mittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude, il y
a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n'y

passe ; aucun navire ne s'y hasarde. Un corridor de dix
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lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds

de haut ; voilà l'entrée qui s'offre. Ce détroit a des coudes
et des angles comme toutes les rues de la mer, jamais
droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord,

presque toujours la lame est tranquille, le ciel est serein;

lieu terrible. Où est le vent? pas en haut. Où est le ton-

nerre? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre
est dans la roche. De temps en temps il y a un tremble-
ment d'eau. A de certains moments, sans qu'il y ait un
nuage en l'air, vers le milieu de la hauteur de la falaise ver-

ticale, à mille ou quinze cents pieds au-dessus des vagues,

plutôt du côté sud que du côté nord, brusquement le ro-

cher tonne, un éclair en sort, cet éclair s'élance, puis se

retire, comme ces jouets qui s'allongent et se replient dans

la main des enfants; il a des contractions et des élargisse-

ments; lise darde à la falaise opposée, rentre dans le ro-

cher, puis en ressort, recommence, multiplie ses têtes et

ses langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, recom-
mence encore, puis s'éteint sinistre. Les volées d'oiseaux

s'enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie sor-

tant de l'invisible. Un rocher attaque l'autre. Les écueils

s'entre-foudroient. Cetteguerre ne regarde pas les hommes.
Haine de deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche

fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties de vol-

can. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour éléments ses

deux falaises.
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VI

UNE ECURIE POUR LE CHEVAL

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les

Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire,

il s'agissait de mettre en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée
sinueuse derrière les Douvres faisait elle-même groupe
çà et là avec d'autres roches, et l'on y devinait descul^de-
sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se ratta-

chant au défilé principal comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech
et la partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme du
varech sur toutes les roches marquait la ligne de flottai-

son de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que
l'eau n'atteignait pas avaient cette argenture et cette do-
rure que donne aux granits marins le bariolage du lichen
blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de
certains endroits. Carie sèche du granit.
Sur d'autres points, dans les angles rentrants où s'était

accumulé un sable fin onde à la surface plutôt par le vent
que par le flot, il y avait des touffes de chardon bleu.
Dans les redans peu battus de l'écume, on reconnaissait

les petites tanières forées par l'oursin. Ce hérisson coquil-
lage, qui marche, boule vivante, en roulant sur ses pointes,
et dont la cuirasse se compose de plus de dix mille pièces
artistement ajustées et soudées, l'oursin, dont la boucho
s'appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d\4ristote, creusf^

le granit avec ses cinq donts qui mordent la pierre, et so



24 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

loge dans le trou. C'est en ces alvéoles que les chercheurs

de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le

mangent cru, comme Fhuître. Quelques-uns trempent leur

pain dans cette chair molle. De là son nom, œuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l'eau

par la marée descendante, aboutissaient sous l'escarpe-

ment même de l'Homme à une sorte de crique, murée
presque de tous côtés par recueil. Il y avait là évidem-
ment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique.

Elle avait la forme d'un fer à cheval, s'ouvrait d'un seul

côté, au vent d'est, qui est le moins mauvais vent de ces

parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette

baie était tenable. Gilliatt d'ailleurs n'avait pas beaucoup
de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait

qu'il se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d'être beau et doux.

L'insolente mer était maintenant de bonne humeur.
Gilliat redescendit, se rechaussa, dénoua l'amarre, ren-

tra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame
le dehors de l'écueil.

Arrivé près de l'Homme, il examina l'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride impercep-

tible à tout autre qu'un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament

presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de

large afin de virer à l'aise et de faire bon chenal, et vive-

ment, d'un seul coup d'aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les

éventualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles.

Les ports qu'on trouve dans l'écueil ressemblent à l'hospi-

talité du bédouin ; ils sont honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu'il put de l'Homme,
toutefois hors de la distance de talonnement, et mouilla

ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.

La panse était abritée ; c'était un problème résolu ; mais
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le deuxième se présentait. Où s'abriter lui-même mainte-

nant?

Deux gîtes s'offraient; la panse elle même, avec son coin

de cabine à peu près habitable, et le plateau de l'Homme,
aisé à escalader.

De l'un ou de l'autre de ces gîtes, on pourrait, à eau
basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque à

pied sec l'entre-deux des Douvres où était la Durande.
Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout le

reste du temps on serait séparé, soit du gîte, soit de
l'épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot

d'un écueil est difficile; pour peu qu'il y ait de la mer,
c'est impossible.

11 fallait renoncer à la panse et à l'Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s'effaçaient deux fois par jour
sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par
des bonds d'écume. Lavage inhospitalier.

Uestait l'épave elle-même.
Pouvait-on s'y loger?

Gilliatt l'espéra.
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VII

UNE CHAMBRE POUR LE VOYAGETR

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l'épave^

montait et descendait du pont à l'entrepont et de l'entre-

pont à la cale, approfondissant l'examen sommaire de sa

première visite.

Il avait, à l'aide du cabestan, hissé sur le pont de la

Durande le ballot qu'il avait fait du chargement de la

panse. Le cabestan s'était bien comporté. Les barres ne

manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de décom-
bres n'avait qu'à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans

doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa

petite caisse d'outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait

son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l'épave, déblayant,

consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute l'épave était frissonnante au vent. Cette carcasse

tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n'y avait de

stable et de ferme que la partie de la coque, emboîtée
entre les rochers, qui contenait la machine. Là, les baux
s'arc-boutaient puissamment au granit.

S'installer dans la Durande était imprudent. C'était une
surcharge; et, loin de peser sur le navire, il importait de

l'alléger.

Appuyer sur l'épave était le contraire de ce qu'il fallait

faire.
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Cette ruine voulait les plus grands ménagoments. C'était

comme un malade, qui expire. 11 y aurait bien assez du
vent pour la brutaliser.

C'était déjà fàcheuît d'être contraint d'y travailler. La

quantité de travail que l'épave aurait nécessairement à

porter la fatiguerait certainement, peut-être au delà de

ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant

le sommeil de Gilliatt. être dans l'épave, c'était sombrer

avec elle. Nulle aide possible; tout était perdu. Pour se-

courir l'épave, il fallait être dehors.

Être hoi's d'elle et près d'elle; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions?

Gilliatt songea.

11 ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient

peu logeables.

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur de la

grande Douvre une espèce d'excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre
et l'Homme, sont des pics décapités. Ils abondent dans les

montagnes et dans l'océan. Certains rochers, surtout parmi
ceux qu'on rencontre au large, ont des entailles comme
des arbres attaqués. Ils ont l'air d'avoir reçu un coup de

cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de

l'ouragan, ce bûcheron de la mer.
Il existe d'autres causes de cataclysme, plus profondes

encore. De là sur tous ces vieux granits tant de blessures.

Quelques-uns de ces colosses ont la tête coupée.
Quelquefois, cette tête, sans qu'on puisse s'expliquer

comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le som-
met tronqué. Cette singularité n'est point très rare. La
Roque-au-Diable, à Guernesey, et la Table, dans la vallée

d'Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions,

cette bicarré énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque
chose de pareil.

Si le renflement qu'on apercevait sur le plateau n'était

pas une gibbosité naturelle de la pierre, c'était nécessai-

rement quelque fragment restant du faîte.
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Peut-être y avait-il dans ce morceau de roclie une exca-
cation.

Un trou où se fourrer; Gilliatt n'en demandait pas

davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette

paroi verticale, dense et polie comme un caillou, à demi
couverte d'une nappe de conferves visqueuses, et ayant

l'aspect glissant d'une surface savonnée?
Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande

à l'arête du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d'outils la corde à nœuds, se

l'agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à escalader

la petite Douvre. A mesure qu'il montait, l'ascension

était plus rude. 11 avait négligé d'ôter ses souliers, ce qui

augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans

peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa de-

bout. Il n'y avait guère de place que pour ses deux pieds.

En faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté

de cela; Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.
La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui

faisait que de loin elle semblait la saluer ; et l'intervalle des

deux Douvres, qui était d'une vingtaine de pieds en bas,

n'était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinc-

tement l'ampoule rocheuse qui couvrait en partie la

plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins

au-dessus de sa tête.

Un précipice l'en séparait.

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb se déro-

bait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit

rapidement du regard les dimensions, et lança le grappin

sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à

nœuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba sous

les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et

visant la protubérance granitique où il apercevait des cre-

vasses et des stries.
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Le jet fut si adroit et si net que le crampon s'y fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre

rescarpement au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lança le grappin une troisième fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit eflfort sur la corde. Elle résista. Le grappin

était ancré.

11 était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau

que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s'agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n'hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour

aviser à quelque autre mesure était impossible. Le glisse-

ment était probable, et la chute à peu près certaine. On
monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mou-
vements de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne

faisait que des eflorts proportionnés. De là les prodiges de

vigueur qu'il exécutait avec des muscles ordinaires; il

avait les biceps du premier venu, mais un autre cœur. Il

ajoutait à la force, qui est physique, l'énergie, qui est :

morale.

La chose à faire était redoutable.

Franchir, pendu à ce fil, l'intervalle des deux Douvres
;

telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou
de devoir, de ces points d'interrogation qui semblent posé.s

par la mort.

Feras-tu cela? dit l'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai sur le

crampon; le crampon tint bon.
Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir,

étreignit la corde à nœuds du poing droit qu'il recouvrit
de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et

repoussant vivement de l'autre pied la roche afin que la

vigueur de l'impulsion empêchât la rotation de la corde, il

se précipita du haut de la petite Douvre sur l'escarpement
de la grande.
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Le choc fut dur.

Maigre la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna,

et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

11 y eut un rebondissement.
A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir

s'était dérangé. Ils furent écorchés; c'était beaucoup qu'ils

ne fussent pas brisés

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.
Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point

lâcher la corde.

Un certain temps s'écoula en oscillations et en soubre-
sauts avant qu'il put saisir la corde avec ses pieds; il y
parvint pourtant.

Ilevenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme
dans ses mains, il regarda en bas.

Il n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui

lui avait plus d'une fois servi pour de plus grandes hau-
teurs. La corde, en efl'et, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sur de pouvoir redescendre, se mit à grim-
per.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. Ce plateau

était couvert de fientes d'oi.seaux. C'était un trapèze irré-

gulier, cassure de ce colossal prisme granitique nommé la

grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme
une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à

l'angle méridional du trapèze une superposition de rochers,

décombres probables de l'écroulement du sommet. Ces

rochers, espèce de tas de pavés démesurés, laissaient à

une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette cime de
quoi se gli.sser entre eux. Ils s'équilibraient pêle-mêle; ils

avaient les interstices d'un monceau de gravats. Il n'y

avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans

une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d'herbe et de mousse.
Gilliatt serait là comme dans une gaîne.

L'alcôve, à l'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait

se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre

qui ont cette forme. L'amas de rochers étant adossé au
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sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, mais ou-

verte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c'était bon.

Les deux problèmes étaient résolus; la panse avait un

port et il y avait un logis.

L'excellence de ce logis était d'être à portée de l'épave.

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quar-

tiers de roche, s'y était solidement accroché. Gilliatt l'im-

mobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la

Durande.
11 était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison; la Durande était

son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était

content, il s'aperçut qu'il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau,

coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de pain

bis, but un coup au bidon d'eau douce, et soupa admira-

blement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L'es-

tomac plein ressemi)le à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il

en profita pour commencer l'allégement, très urgent, de

l'épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les dé-

combres. Il mit de côté, dans le compartiment solide où
était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cor-

dage, toile. Il jeta à la mer l'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le

pont, était, quelque sommaire qu'il fût, un encombrement.
Gilliatt avisa l'espèce de niche creusée, à une hauteur que
sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite

Douvre. On voit souvent dans les ro-hei's de ces armoires
naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu'il était

possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond
ses deux caisses, celle des outils et celle des vêtements,
ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un
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peu trop près du bord peut-être, mais il n'avait pas d'autre

place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements
sa peau de mouton, son suroit à capuchon et ses jambières
goudronnées.
Pour ôte.r prise au vent sur la corde à nœuds, il eu

attacha l'extrémité inférieure à une porque de la Du-
rande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque
avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde
aussi bien que l'eilt fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien,

mais au sommet de l'escarpement, à l'endroit où la corde

à nœuds rencontrait l'arête de la plate-forme, il était à

craindre qu'elle ne fût peu à peu sciée par l'angle vif du
rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et

y prit quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon

de vieux câbles, quelques longs brins de fil de caret, dont

il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu'il allait capitonner avec ces

morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à

nœuds sur le coupant du rocher, de façon à le préserver

de toute avarie; opération qui s'appelle fourrure.

Sa provision de chi (Tons faite, il se passa les jambières

aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, ra-

battit le capuchon sur sa galérienne, se noua au cou par

les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette

panoplie complète, il empoigna la corde, robustement

fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta
à l'assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva leste-

ment au plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s'éteignaient. Il fai-

sait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu

de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde

à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu'elle faisait sur le

rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, for-

tement ficelé à chaque épaisseur. C'était quelque chose
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comme la srarnituro que se mettent aux genoux les actrices

pour les agonies et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait ces

loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément en

Pair un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que
ferait le battement d'ailes d'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans

le ciel profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la

tête des saints. Seulement ils sont d'or sur un fond sombre;
celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien de plus

étrange. On eût dit l'auréole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite s'éloignait;

se rétrécissant, puis s'élargissant.

C'étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des

cormorans, des mauves, une nuée d'oiseaux de mer,

étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge
et qu'ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une
chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme là, c'est ce qu'ils n'avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s'en allât.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle

tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans
alla s'abattre, à l'autre bout de l'écueil, sur l'Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout

en s'allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se

mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit
longtemps les oiseaux parler l'un après l'autre, chacun à

son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux sur
leur rocher, Gilliat sur le sleOé
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VIII

IMPORTUN^QUE VOLUCRES

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, co qui le ré-

veilla de temps en temps. Il avait naturellement placé ses

pieds au fond et sa tète au seuil. Il n'avait pas pris le soin

d'ôter de son lit une multitude de cailloux assez tranchants

qui n'amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entr'ouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations pro-

tondes. C'était la mer montante qui entrait dans les caves

de recueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était oflrait l'extraordinaire de la

vision; Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le dcmi-
étonnement de la nuit s'y ajoutant, il se voyait plongé dans

l'impossible. Il se disait : Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait

au Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson; il enten-

dait chanter Déruchette; il était dans le réel. Tant qu'il

dormait, il croyait veiller et vivre; quand il se réveillait,

il croyait dormir.

En elFet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s'était faite

dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à

travers son sommeil. Il est probable que la brise s'élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les

paupières un peu plus qu'il n'avait fait encore. Il y avait

de larges nuées au zénith ; la lune s'enfuyait et une grosse

étoile courait après elle.

Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des songes, et
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ce grossissement du rêve compliquait les farouclies pay-

sages de la nuit.

Au point du jour il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, dange-

reux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Grlliatt bâilla, s'étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel

point qu'il s'écria : Déjeunons!

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n'y

avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé

l'horizon, le soleil se levait bien. C'était une seconde belle

journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la

peau d-^ mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d'un

bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, à l'abri

d'une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c'est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le

pont de la Durande, et courut àla niche où il avait déposé

le panier de provisions.

Le panier n'y était plus. Comme il était fort près du bord,

le vent de la nuit l'avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l'intention de se défendre.

Il avait fallu auvent une certaine volonté et une certaine

malice pour aller chercher là ce panier.

C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le com-
prit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité

bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme
quelqu'un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de
seigle, que la ressource des coquillages dont s'était nourri

le naufragé mort de faim sur le rocher l'Homme.
Quant à la pèche, il n'y fallait point songer. Le poisson,

ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les cha-
luts perdent leur peine dans les récifs, et ces pointes ne
sont bonnes qu'à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu'il détacha
fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.
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Tandis qu'il faisait co luncheon maigre, il ontondit un

bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.

- C'était l'essaim de goélands et de mouettes qui venait de

se ruer sur une des roches basses, battant de l'aile, s'entre-

culbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyam-

ment sur le même point. Cette horde à bec et ongles pillait

quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y était

crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans

leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt

reconnut de loin son bœuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient,

eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur

logis; ils lui prenaient son souper.
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IX

L'BCUBIL, BT LA MANIÈRE DE S'BN SBRVIR

Une semaine se passa.

Quoiqu'on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait

pas, GC qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu'il entreprenait dépa.ssait, en apparence

du moins, la force humaine. Le succès était tellement in-

vraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêche-

ments et leurs périls. Rien n'est tel que de commencer pour

voir combien il sera malaisé de finir. Tout début résiste.

Le premier pas qu'on fait est un révélateur inexorable.

La difficulté qu'on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l'obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts en-

foncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque

chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une
telle saison, il semblait qu'il fallût être une troupe

d'hommes. Gilliatt était seul ; il fallait tout un outillage

de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie,

une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait un bon ate-

lier et un bon baraquement, Gilliatt n'avait pas de toit
;

il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n'avait pas

de pain.

Quelqu'un qui, pendant toute cette première semaine,

eût vu Gilliatt travailler dans recueil, ne se fût pas rendu
compte de ce qu'il voulait faire. 11 semblait ne plus songer
à la Durande ni aux deux Douvres. 11 n'était occupé que
de ce qu'il y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé
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dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées
basses pour dépouiller les récifs de tout ce que le naufrage
leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce
que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts
de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les

bordages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là

une chaîne, là une poulie.

En môme temps il étudiait toutes les anfractuosités de
recueil. Aucune n'était habitable, au grand désappointe-
ment de Gilliatt qui avait froid la nuit dans l'entre-deux

de pavés où il logeait sur le comble de la grande Couvre,
et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.
Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses;

quoique le dallage déroche naturel en fût presque partout

oblique et inégal, on pouvait s'y tenir debout et y marcher.
La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes
marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la

petite Douvre, et d'un abord possible à toute heure. Gilliatt

décida que l'une serait un magasin, et l'autre une forg<>.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de
pointure qu'il put recueillir, il fit des ballots des menues
épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en paquets.

11 aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que la marée
en montant venait renflouer ces ballots, il les traînait à

travers les récifs jusqu'à son magasin. Il avait trouvé dans
un creux de roche une guinderesse au moyen de laquelle

il pouvait haler môme les grosses pièces de charpente. Il

tira de la mcr*^^>Jajncme façon les nombreux tronçons de
chaînes épars dans lés' brisants.

Gilliatt était -tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait

tout ce qu'il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de
fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de
granit tout l'informe bric-à-brac de la tempête mis en
ordre. Il y avait le coindes écouets et le coin des écoutes;

les boulines n'étaient point mêlées avec les drisses; les

bigots étaient rangés selon la quantité de trous qu'ils

avaient; les emboudinures, soigneusement détachées des

organeaux des ancres brisées, étaient roulées en éche-
veaux; les moques, qui n'ont point de rouet, étaient se-
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parées des moufles ; les cabillots, les margouillets, les pa-

taras, les gabarons, les joutereaux, les calebas, les

galoches, les pantoires, les oreilles d'âne, les racagcs, les

bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu'ils ne

fussent pas complètement défigurés par l'avarie, des com-
partiments difl'érents; toute la charpente, traversins, pi-

liers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires,

était entassée à part; chaque fois que cela avait été pos-

sible, les planches des fragments de franc-bord erabouffeté

avaient été rentrées les unes dans les autres; il n'y avait

nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de
lournevire, ni des araignées avec les touées, ni des pou-
lies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni des

morceaux de virure avec les morceaux de vibord; un
recoin avait été réservé à une partie du trelingage de la

Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes
de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage

était là, classé et étiqueté. C'était quelque chose comme
le chaos en magasin.

Une voile d'étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait,

fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endom-
mager.

Si fracassé qu'eût été l'avant de la Durande, Gilliatt

était parvenu à sauver les deux bossoirs avec leurs trois

roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en
dérouler les liures; elles étaient fort adhérentes, ayant
été, comme toujours, faites au cabestan, et par un temps
sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant
lui être fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était de-
meurée accrochée dans un creux de bas-fond où la mer
descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille
un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut
avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez
bon état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre
de la Durande fut porté dans le magasin.
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En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; l'écueii

fut nettoyé, et la Durande fut allégée. II ne resta plus sur

l'épave que la machine.
Le morceau delà muraille de l'avant qui adhérait à l'ar-

rière ne fatiguait point la carcasse. 11 y pendait sans ti-

raillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il était

d'ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût en-

combré le magasin. Ce panneau de muraille avait l'aspect

d'un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha

en vain la « poupée » de la Durande. C'était une des choses

que le flot avait à jamais emportées. Gilliatt, pour la re-

trouver, eût donné ses deux bras, s'il n'en eût pas eu tant

besoin.

A l'entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas

de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de bois,

bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des

heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.
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LA FORGl

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un
réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d'abord

l'idée de s'y installer ; mais la bise, se renouvelant sans

cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir qu'il

avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l'idée

d'une forge. Puisque cette caverne ne pouvait être sa

chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l'ob-

stacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était

l'ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d'en faire son valet.

Ce qu'on dit de certains hommes : — propres à tout,

bons à rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce
qu'ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de rocher
est une baignoire, mais qui laisse fuir l'eau par une fis-

sure; tel autre est une chambre, mais sans plafond; tel

autre est un lit de mousse, mais mouillée ; tel autre est

un fauteuil, mais de pierre.

La for^e que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la

nature; mais dompter cette ébauche jusqu'à la rendre ma-
niable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien
n'était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou quatre larges

roches évidées en entonnoir et aboutissant à une fêlure

étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste soufflante

informe, bien autrement puissante que ces anciens grands
soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels

donnaient en bas, par chaque coup d'haleine, quatrevingt-
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dix-huit mille pouces d'air. C'était ici tout autre chose.
Les proportions de l'ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gène ; il était dilHcile de ré-

gler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients: l'air la traversait
de part en part, l'eau aussi.

Ce n'était point la lame marine, c'était un petit ruissel-

lement perpétuel, plus semblable à un suintement qu'à un
torrent.

L'écume, sans cesse lancée par le ressac sur l'écueil,

quelquefois à plus de cent pieds en l'air, avait fini par em-
plir d'eau de mer une cuve naturelle située dans les hautes
roches qui dominaient l'excavation. Le trop-plein de ce
réservoir faisait, un peu en arrière, dans l'escarpement,
une mince chute d'eau, d'un pouce environ, tombant de
quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s'y ajoutait.

De temps en temps un nuage versait en passant une ondée
dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant. L'eau
en était saumâtre, non potable, mais limpide, quoique
salée. Cette chute s'égouttait gracieusement aux extié-

mités des conferves comme aux pointes d'une chevelure.
Gilliattsongeaàse servir de cette eau pour discipliner ce

vent. Au moyen d'un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en
planches menuisés et ajustés à la hâte, dont un à robinet,

et d'une baille très large disposée en réservoir inférieur,

sans flasque et sans contre-poids, en complétant seule-

ment l'engin par un étranguillon en haut et des trous as-

pirateurs en htis, Gilliatt, qui était, nous l'avons dit, un
peu forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer,
pour remplacer le soufflet de forge qu'il n'avait pas, un ap-

pareil moins parfait que ce qu'on nomme aujourd'hui une
cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu'on appe-
lait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait delà farine de seigle, il en fit de la colle; il avait

du funin blanc, il en fit de l'étoupe. Avec cette étoupe et

cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les

fissures du rocher, ne laissant qu'un bec d'air fait d'un

petit tronçon d'espoulette qu'il trouva dans la Durande et

qui avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec

d'air était horizontalement dirigé sur une large dalle où
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Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d'un bout

de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans

le foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber

l'étincelle sur une poignée d'étoupe, et avec l'étoupe al-

lumée alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l'air, de

l'eau et du feu.

Maître de l'air; il avait donné au vent une espèce de

poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et

changé la soufflante en soufflet. Maître de l'eau ; de la petite

cascade, il avait fait une trompe. Maître du feu ; de ce rocher

inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L'excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée

s'en allait librement, noircissant l'escarpement en sur-

plomb. Ces rochers, qui semblaient à jamais faits pour l'é-

cume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d'un grain

très dense, offrant à peu près la forme et la dimension vou-

lues. C'était là une base de frappement fort dangereuse, et

pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc, arrondie

et finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir lieu de

bicorne conoïde, mais l'autre bicorne, la bicorne pyrami-
dale, manquait. C'était l'antique enclume de pierre des tro-

glodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la

fermeté de l'acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume.
Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en deux
par la tempête, il avait espéré trouver la baille du charpen-
tier et tout son outillage ordinairement logé dans la cale à

l'avant. Or c'était précisément l'avant qui avait été emporté.
Les deux excavations, conquises sur l'écueil par Gilliatt,

étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.
Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d'un

morceau de biscuit amolli dans l'eau, d'un oursin ou d'un
poiugclos, ou de quelques châtaignes de mer, la seule

chasse possible dans ces rochers, et grelottant, comme la

corde à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la

grande Douvre.
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L'espèce d'abstraction où vivait Gilliatt s'augmentait de
la matérialité même de ses occupations. La réalité à haute
dose effare. Le labeur corporel avec ses détails sans nombre
n'ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de faire ce qu'il

faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui

tire à terre; mais la singularité même de la besogne entre-

prise par Gilliatt le maintenait dans une sorte de région

idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moments donner
des coups de marteau dans les nuages. Dans d'autres in-

stants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il

avait le sentiment singulier d'une attaque latente qu'il

réprimait ou qu'il prévenait. Tresser du funin, tirer d'une

voile un fil de caret, arc-bouter deux madriers, c'était

façonner des machines de guerre. Les mille soins minutieux

de ce sauvetage finissaient par ressembler à des précautions

contre des agressions intelligentes, fort peu dissimulées el

très transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui ren-

dent les idées, mais il percevait les idées. Il se sentait de
moins en moins ouvrier et de plus en plus belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque.

Élargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perle de vue, l'immense

songe du travail perdu. Voir manœuvrer dans l'insondable

et dans l'illimité la diffusion des forces, rien n'est plus

troublant. On cherche des buts. L'espace toujours en mou-
vement, l'eau infatigable, les nuages qu'on dirait affairés,

le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un pro-

blème. Qu'est-ce que ce tremblement perpétuel fait? que
construisent ces rafales? que bâtissent ces secousses? Ces

chocs, CCS sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent?

à quoi est occupé ce tumulte? Le fiux et le reflux de ces

questions est éternel comme la marée.' Gilliatt, lui, savait

ce qu'il faisait ; mais l'agitation de l'étendue l'obsédait

confusément de son énigme. A son insu, mécaniquement,

impérieusement, par pression et pénétration, sans autre

résultat qu'un éblouissement inconscient et presque farou-

che, Gilliatt rêveur amalgamait à son propre travail le pro-

digieux travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas

subir et sonder, quand on est là, le my.*tère de l'effrayante

onde laborieuse? Comment ne pas méditer, dans la mesure
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de ce qu'on a de méditation possible, la vacillation du flot,

racharnementderécurae, l'usure imperceptible du rocher,

répoumonneraent insensé des quatre vents? Quelle terreur

pour la pensée, le recommencement perpétuel, l'océan

puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien!

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pour-

quoi.
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XI

DECOUVERTE

Un écueil voisin de la côto est quelquefois visité par les

hommes; un écueil en pleine mer, jamais. Qu'irait-on y
chercher? Ce n'est pas une île. Point de ravitaillement à

espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni

sources d'eau potable. C'est une nudité dans une solitude.

C'est une roclie, avec des escarpements hors de l'eau et

des pointes sous l'eau. Rien à trouver là que le naufrage.

Ces espèces d'écueils, que la vieille langue marine ap-

pelle les Isolés, sont, nous l'avons dit, des lieux étranges.

La mer y est seule. Elle fait ce qu'elle veut. Nulle appari-

tion terrestre ne l'inquiète. L'homme épouvante la mer ; elle

se défie de lui ; elle lui cache ce qu'elle est et ce qu'elle

fait. Dans l'écueil, elle est rassurée; l'homme n'y viendra

pas. Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle tra-

vaille à recueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, \e

hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle entre-

prend le percement du rocher, défagrége la pierre tendre,

dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse l'ossement, fouille,

dissèque, fore, troue, canalise, met les caecums en communi-
cation, emplit recueil de cellules, imite l'éponge en grand,

creusa le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette

montagne secrète qui est à elle, des antres, des sanctuaires,

des palais; elle a on ne sait quelle végétation hideuse et

splendide composée d'herbes flottantes qui mordent et de

monstres qui prennent racine; elle enfouit sous l'ombre de

l'eau cette magnificence affreu.çe. Dans l'écueil isolé, rien
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ne la surveilla, ne l'espionne et ne la dérange; elle y déve-

loppe à Taise son côté mystérieux, inaccessible à l'homme.

Elle y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout

Tignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finistères, les nases, les

brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies construc-

tions. La formation géologique est peu de chose, comparée

à la formation océanique. Les écueils, ces maisons de la

vague, ces pyramides et ces syringes de l'écume, appar-

tiennent à un art mj'^stérieux que l'auteur de ce livre a

nommé quelque part l'Art de la Nature, et ont une sorte de

style énorme. Le fortuit y semble -voulu. Ces constructions

sont mu'tiformes. Elles ont l'enchevêtrement du polypier,

la sublimité de la cathédrale, l'extravagance de la pagode,

l'amplitude du mont, la délicatesse du bijou, l'horreur du
sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des

tanières comme une ménagerie, des tunnels comme une
taupinière, des cachots comme une bastille, desembuscades
comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées,

des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées,

des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont inexo-

rables; ceci n'est que pour les oiseaux; ceci n'est que
pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure architec-

turale se transforme, se déconcerte, affirme la statique,

la nie, se brise, s'arrête court, commence en archivolte,

finit en architrave; bloc sur bloc; Encelade est le maçon.
Une dynamique extraordinaire étale là ses problèmes,
résolus. D'eff'rayants pendentifs menacent, mais ne tombent
pas. On ne sait comment tiennent cps bâtisses vertigineuses.

Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, des
suspensions insensées; la loi de ce babélisme échappe;
l'Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit

tout; les rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument
monstre; nulle logique, un vaste équilibre. C'est plus que
de la solidité, c'est de l'éternité. En même temps, c'est le

désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans
le granit. Un écueil, c'est de la tempête pétrifiée. Rien de
plus émouvant pour l'esprit que cette farouche architec-
ture, toujours croulante, toujours debout. Tout s'y entr'aide

et s'y contrarie. C'est un combat de lignes d'où résulte un
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édifice. On y reconnaît la collaboration de cos deux
querelles, l'océan et l'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d'œuvre, terribles. L'écueil
Douvres en était un.

Celui-là, la mer l'avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. L'eau hargneuse le léchait. Il était

hideux, traître, obscur; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se
ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des
orifices de ce percement inextricable étaient à sec
aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses risques et
périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer
toutes ces grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout,

dans ces caves, se reproduisait, avec les dimensions exa-

gérées de l'océan, cet aspect d'abattoir et de boucherie
étrangement empreint dans l'entre-deux des Douvres. Qui
n'a point vu, dans dos excavations de ce genre, sur la mu-
raille du granit éternel, ces affreuses fresques de la nature,

ne peut s'en faire l'idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises; il ne fallait

point s'y attarder. La marée haute les emplissait jusqu'au

plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en
tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient

plus d'une tonne. Ils étaient de toutes proportions et de
toutes couleurs ; la plupart paraissaient sanglants

;
quelques-

uns, couverts de conferves poilues et gluantes, sem-
blaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves ?e terminaient brusquement en
cul-de-four. D'autres, artères d'une circulation mysté-
rieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures tortueuses

et noires. C'étaient les rues du gouffre. Ces fissures se

rétrécissant sans cesse, un homme n'y pouvait passer. Un
brandon allumé y laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une de ces

fissures. L'heure de la marée s'y prêtait. C'était une belle

journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer,

pouvant compliquer le risque, n'était à redouter.
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Deux nécessités, nous venons de l'indiquer, poussaient

Giiliatt à ces explorations; chercher, pour le sauvetage,

des débris utiles, et trouver des crabes et des langoustes

pour sa nourriture. Les coquillages commençaient à lui

manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impos-
sible. Giiliatt voyait de la clarté au delà. 11 fit effort, s'ef-

faça, se tordit de son mieux, et s'engagea le plus avant
qu'il put.

[1 se trouvait, sans s'en douter, précisément dans l'in-

térieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé

la Durande. Giiliatt était sous cette pointe. Le rocher,

abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en
dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres
comme le tombeau d'un roi d'Egypte. Cet affouillement

était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de
l'eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de
ce souterrain sous mer communiquaient probablement
avec Tenu immense du dehors par plus d'une issue, les

unes béantes au niveau du flot, les autres, profonds en-
tonnoirs invisibles. C'était tout près de là, mais Giiliatt

l'ignorait, que Clubin sétait jeté à la mer.
Giiliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les croco-

diles, il est vrai, n'étaient pas à craindre, serpentait,

rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait,

perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu
à peu le boyau s'élargit, un demi-jour parut, et tout

à coup Giiliatt fit son entrée dans une caverne extraor-
dinaire.
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XII

LE DEDANS D'UN EDIFICE SOUS MER

Ce demi-jour vint à propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être

sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et

une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs

y restent.

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'accrocher aux
escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s'arrêta court. La crevasse d'où il sortait abou-
tissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce d'encor-

bellement dans la muraille à pic. Gilliatt s'adossa à la

muraille et regarda.

11 était dans une grande cave. TI avait au-dessus de lui

quelque chose comme le dessous d'un crâne démesuré. Ce
crâne avait l'air fraîchement disséqué. Les nervures ruis-

selantes des stries du rocher imitaient sur la voûte les

embranchements des fibres et les sutures dentelées d'une

boîte osseuse. Pour plafond, la pierre; pour plancher,

l'eau; les lames de la marée, resserrées entre les quatre

parois delà grotte, semblaient d-^larges dalles tremblantes.

La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne,

pas un soupirail; aucune brèclic à la mui aille, aucune
fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d'en bas à tra-

vers l'eau. C'était on ne sait quel resp'endissement

ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s'étaient dilatées pendant

le trajet obscur du corridor, distinguait tout dans ce

crépuscule.
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Il connaissait, pour y être allé plus d'une fois, les

caves de Piémont à Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey,

les Boutiques à Serk, ainsi nommées à cause des contre-

bandiers qui y déposaient leurs marchandises; aucun de

ces merveilleux antres n'était comparable à la chambre
souterraine et sous-marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte

d'arche noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée par

le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds

et noii-s. C'est par ce porche submergé qu'entrait dans la

caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par

un engloutissement.

Cette clarté s'évasait sous la lame comme un large éven-

tail et se répercutait sous le rocher. Ses rayonnements
rectllignes, découpés en longues bandes droites sur l'opa-

cité du fond, s'éclaircissant ou s'assombrissant d'une an-

fractuositc à l'autre, imitaient des interpositions de lames

de verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour

inconnu. Il n'y avait plus dans cette clarté rien de notre

lumière. On pouvait croire qu'on venait d'enjamber dans

une autre planète. La lumière était une énigme ; on eût

dit la lueur glauque de la prunelle d'un sphinx. Cette cave
figurait le dedans d'une tète de mort énorme et splendide;

la voûte était le crâne, et l'arche était la bouche; les trous

des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le

flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de
la lumière et vomissait de l'amertume. De certains êtres,

intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du
soleil, en traversant ce porche obstrué d'une épaisseur

vitreuse d'eau de mer, devenait vert comme un rayon
d'Aldébaran. L'eau, toute pleine de cette lumière mouillée,

paraissait de Témeraude en fusion. Lne nuance d'aigue-

marine d'une délicatesse inouïe teignait mollement toute

la caverne. La voûte, avec ses lobes presque cérébraux et

ses ramifications rampantes pareilles à des épanouissements
de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les moires
du flot, réverbérées au plafond, s'y décomposaient et s'y

recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs

mailles d'or avec un mouvement de danse mystérieuse.

Une impression spectrale s'en dégageait ; l'esprit pouvait
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se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux
ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte

et aux aspérités du roc pendaient de longues et fines vé-

gétations baignant probablement leurs racines à travers le

granit dans quelque nappe d'eau supérieure, et égrenant,

l'une après l'autre, à leur extrémité, une goutte d'eau, une

perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit

bruit doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible.

On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien ren-

contrer de plus lugubre.

C'était on ne sait quel palais de la Mort, contente.
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XIII

CB QU'ON' Y VOIT ET CE QU'ON Y ENTREVOIT

De l'ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.

La palpitation delà mer se faisait sentir dans cette cave.

L'oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la nappe

d'eau intérieure avec la régularité d'une respiration. On
croyait deviner une âme mystérieuse dans ce grand dia-

phragme vert s'élevant et s'abaissant en silence.

L'eau était magnifiquement limpide, et Gilliatt y distin-

guait, à des profondeurs diverses, des stations immergées,

surfaces de roches en saillie d'un vert de plus en plus

foncé. Certains creux obscurs étaient probablement inson-

dables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de

cintres surbaissés, pleinsde ténèbres, indiquaient de petites

caves latérales, bas côtés de la caverne centrale, acces-

sibles peut-être à l'époque des très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à

angles plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de
quelques pieds, mises à nu par les fouilles de la mer, s'en-

fonçaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d'une toise ondu-
laient sous l'eau avec un balancement de cheveux au vent.

On entrevoyait des forêts de goémons.
Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave,

du haut en bas, depuis la voûte jusqu'à son effacement
dans l'invisible, était tapissée de ces prodigieuses florai-

sons de l'océan, si rarement aperçues par l'œil humain, que
les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del
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mar. Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances de

l'olive, cachait et amplifiait les exostoses du granit. De tous

les surplombs jaillissaient les minces lanières gaufrées du
varech dont les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle

obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en

même temps les plus rares bijoux de l'écrin de l'océan,

des éburnes, des strombes, des mitres, des casques, des

pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites tur-

riculées. Les cloches des patelles, pareilles à des huttes mi-

croscopiques, adhéraient partout au rocher et se groupaient

en villages, dans les rues d'-sque's rôdaient les oscabrions,

ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant que dif-

ficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s'y ré-

fugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui,

tout brodés et tout passementés, évitent le rude et incivil

contact de la populace des cailloux. L'amoncellement

étincelant des coquillages faisait sous la lame, à de certains

endroits, d'ineffables irradiations à travers lesquelles on

entrevoyait un fouillis d'azurs et de nacres, et des ors de

toutes les nuances de l'eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de

flottaison de la marée, une plante magnifique et singulière

se rattachait comme une bordure à la tenture de varech,

la continuait et l'achevait. Cette plante, fibreuse, touffue,

inextricablement coudée et presque noire, offrait au regard

de larges nappes brouillées et obscures, partout piquées

d'innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans

l'eau ces fleurs semblaient s'allumer, et l'on croyait voir

des braises bleues. Hors de l'eau c'étaient des fleurs, sous

l'eau c'étaient des saphirs; de sorte que la lame, en mon-
tant et en inondant le soubassement de la grotte revêtu

de ces plantes, couvrait le rocher d'escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un pou-
mon, ces fleurs, baisrnées, resplendissaient; à chaque abais-

sement elles s'éteignaient ; mélancolique ressemblance avec

la destinée. C'était l'aspiration, qui est la vie; puis l'expira-

tion, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c'était le roc. Ce

roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre,
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était par places brut et nu, puis, tout à côté, travaillé des

plus délicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui.

avait beaucoup d'esprit, se mêlait à la stupidité massive

du granit. Quel artiste que l'abîme ! Tel pan de mur,

coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant des

attitudes, figurait un vague bas-relief: on pouvait devant

cette sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée

ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu'avec quelques

coups de marteau le génie eût pu achever ce qu'avait com-

mencé le géant. En d'autres endroits la roche était damas-

quinée comme un bouclier sarrasin ou niellée comme une

vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient

de bronze de Coiinthe, puis des arabesques comme une

porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, des

empreintes d'ongle obscures et improbables. Des plantes à

ramuscules torses et à vrilles, s'entre-croisant sur les do-

rures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se

compliquait d'un alhambra. C'était la rencontre de la sau-

vagerie et de l'orfèvrerie dans l'auguste et difforme archi-

tecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du
velours sur les angles du granit. Les escarpements étaient

festonnés de lianes grandiflores, adroites à ne point tomber,

et qui semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien. Des
pariétaires à bouquets bizarres montraient leurs touffes à

propos et avec goût. Toute la coquetterie possible à une
caverne était là. La surprenante lumière édénique qui

venait de dessous l'eau, à la fois pénombre marine et rayon-

nement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans
une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un
prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d'optique trop

convexes ; des spectres solitaires flottaient sous l'eau. On
croyait voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale des

tronçons d'arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d'autres coins,

il y avait dans l'eau un certain clair de lune. Toutes les

splendeurs semblaient amalgamées là pour faire on ne sait

quoi d'aveugle et de nocturne. Rien de plus troublant et

de plus énigraatique que ce faste dans cette cave. Ce qui

dominait, c'était l'enchantement. La végétation fantasque
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et la stratification informe s'accordaient et dégageaient une
harmonie. Ce mariage de clioses farouclies était lieureux.

Les ramifications se cramponnaient en ayant l'air d'effleurer.

La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était pro-

fonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour
ligatures de frêles guirlandes toutes pénétrées de frémisse-

ment, on songeait à des doigts de fées chatouillant des

pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante et la

plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.
La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées

était on ne sait quelle beauté souveraine. Les œuvres de

la nature, non moins suprêmes que les œuvres du génie,

contiennent de l'absolu, et s'imposent. Leur inattendu se

fait obéir impérieusement par l'esprit; on y sent une pré-

méditation qui est en dehors de l'homme, et elles ne sont

jamais plus saisissantes que lorsqu'elles font subitement

sortir l'exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une
telle expression est admissible, sidéralisée. On y subissait

ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui emplissait cette

crypte, c'était de la lumière d'apocalyse. On n'était pas

bjen sûr que cette chose fût. On avait devant les yeux une
réalité empreinte d'impossible. On regardait cela, on y
touchait, on y était: seulement il était difficile d'y croire.

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la mer?
Était-ce de l'eau qui tremblait dans cette cave obscure?

Ces cintres et ces porches n'étaient-ils point de la nuée
céleste imitant une caverne? Quelle pierre avait-on sous les

pieds? Ce support n'allait-il point se désagréger et devenir

fumée? Qu'était-ce que cette joaillerie de coquillages qu'on

entrevoyait? A quelle distance était-on de la vie, de la terre,

des hommes? Qu'était-ce que ce ravissement mêlé à ces

ténèbres? Émotion inouïe, presque sacrée, à laquelle

s'ajoutait la douce inquiétude des herbes au fond de

l'eau.

A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une

archivolte cyclopéennc d'une coupe singulièrement cor-

recte, dans un creux presque indi.stinet, espèce d'antre

dans l'antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derrière

une nappe de clarté verte interposée comme un voile de
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temple, on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés

ayant une ressemblance d'autel. L'eau entourait cette

pierre de toutes parts. Il semblait qu'une déesse vînt

d'en descendre. On ne pouvait s'empêcher de rêver sous

cette crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éter-

nellement pensive, et que l'entrée d'un homme faisait

éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste

sans une vision dedans ; l'apparition, évoquée par la rêverie,

se recomposait d'elle-même ; un ruissellement de lumière

chaste sur des épaules à peine entrevues, un front baigné

d'aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins

mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée
dans de l'aurore, des hanches ineffables modelées en pâleur

dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard

de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant

du chaos, tel était le songe qu'il était impossible de ne pas

faire. Il était invraisemblable qu'il n'y eût point là un
fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre,

était probablement sur cet autel tout à l'heure. Sur ce
piédestal d'où émanait une indicible extase, on imaginait

une blancheur, vivante et debout. L'esprit se représentait,

au milieu de l'adoration muette de cette caverne, une
Amphitrite. une Téthys, quelque Diane pouvant aimer,

statue de l'idéal formée d'un rayonnement et regardant
l'ombre avec douceur. C'était elle qui, en s'en allant, avait

laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum-lu-
mière sorti de ce corps-étoile. L'éblouissement de ce
fantôme n'était plus là; on n'apercevait pas cette figure,

faite pour être vue seulement par l'invisible, mais on la

sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté. La
déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l'antre semblait faite pour cette présence.
C'était à cause de cette déité, de cette fée des nacres, de
cette reine des souffles, de cette grâce née des flots, c'était

à cause d'elle, on se le figurait du moins, que le souterrain
était religieusement muré, afin que rien ne put jamais
troubler, autour de ce divin fantôme, l'obscurité qui est un
respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature,
songeait, confusément ému.
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Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans

la transparence charmante de cette eau, qui était comme
de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose d'inex-

primable. Une espèce do long haillon se mouvait dans Tos-

cillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait;

il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette

guenille avait la forme d'une marotte de bouffon avec des

pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait

couverte ^'une poussière impossible àmouiller. C'était plus

qu'horrible, c'était sale. 11 y avait de la chimère dans cette

chose ; c'était un être, à moins que ce ne fût une apparence.

Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la cave et

s'y enfonçait. Les épaisseurs d'eau devinrent sombres sur

elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.
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LES RESSOURCES DE CE-LUI A QUI TOUT MANQUE

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L'entrée

avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore.

Gilliatt néanmoins s'en tira, mais il n'y retourna plus. 11

n'y avait rien trouvé de ce qu'il cherchait, et il n'avait

pas le temps d'être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait
d'outils, il s'en fabriqua.

Il avait pour combustible l'épave, l'eau pour moteur, le

vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art

son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il con-

tinuait d'être sec et aussi peu équinoxial que possible. Le
mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours

s'allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mou-
vements de l'étendue, la .sérénité du plein midi, semblaient

exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au
soleil. Une cares.se préalable assaisonne les trahisons. De
ces caresses-là, la mer n'en est point avare. Quand on a

aflaire à cette femme, il faut se méfier du sourire.

Il y avait peu de vent; la soufflante hydraulique n'en

travaillait que mieux. L'excès du vent eût plutôt gêné
qu'aidé.

Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime; avec la
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scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal:

puis il s'ajouta les deux mains de fer du forgeron, une
tenaille et une pince: la tenaille étreint, la pince manie;
l'une agit comme le poignet, l'autre comme le doigt.

L'outillage est un organisme. Peu à peu Giliiatt se donnait

des auxiliaires, et construisait son armure. D'un morceau
de feuiliard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la répara-

tion des poulies. Il remit en état les caisses et les rouets

des moulles. 11 coupa l'exfoliation de toutes les solives

brisées, et en refaçonna les extrémités; il avait, nous
l'avons dit, pour les nécessités de sa charpenterie, quan-
tité de membrures emmagasinées et appareillées selon les

formes, les dimensions et les essences, le chêne d'un côté,

le sapin de l'autre, les pièces courbes, comme les porques,

séparées des pièces droites, comme les hiloires. C'était sa

réserve de points d'appui et de leviers, dont il pouvait

avoir grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un pâlârî doit se pourvoir de poutres

et de moulles; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde.

Giliiatt restaura les câbles et les grelins. Il étira les voiles^,

déchirées, et réussit à en extraire d'excellent ûl de caret

dont il composa du filin; avec ce filin, il rabouta les cor-

dages. Seulement ces sutures étaient sujettes à pourrir,

il fallait se hâter d'employer ces cordes et ces câbles,

Giliiatt n'avait pu faire que du funin blanc, il manquait

de goudron.
Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet-enclume,

laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux
£;rossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les

uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des

longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. 11 en vint

à bout pourtant. Il est vrai qu'il n'eut à façonner sur la

forge que des pièces de peu de masse; il pouvait les

manier d'une main avec la pince pendant qu'il les martelait

de l'autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la pas-

serelle de commandement, forgea aux deux extrémités de
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chaque tronçon d'un côté une pointe, de l'autre une

large tête plate, et cela fit de grands clous d'environ un

pied de long. Ces clous, très usités en pontonuerie, sont

utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On
verra.

11 dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et

les dents de sa scie. 11 s'était, pour la scie, fabriqué un
tiers-point.

Il se servait dans l'occasion du cabestan de la Du-
rande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea

un autre.

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de
son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit de démon-
ter les deux roues du navire: il y parvint. On n'a pas

oublié que ce démontage était exécutable; c'était une
particularité de la construction de ces roues. Les tambours
qui les avaient couvertes, les, emballèrent; avec les

planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux
caisses-, où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soi-

gneusement numérotées. Son morceau de craie Jui fut

précieux pour ce numérotage.
Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du

pont de la Durande.
Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face

avec la difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible; démonter la

machine, non.

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait,

en allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable.

Ensuite, même pour essayer de le défaire morceau à
morceau, s'il eût eu cette imprudence, il fallait d'autres
outils que ceux qu'on peut fabriquer avec une caverne
pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou

pour enclume. En tentant de démonter la machine, on
risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de
l'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l'impossible.

Que faire?
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II

COMME QUOI SHAKESPEARE PEUT SE RENCONTRER
AVEC ESCHYLE

Gilliatt avait son idée.

Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième
siècle, dans le bas âge de la science, bien avant qu'Amon-
tons eût trouve la première loi du frottement, Lahire la

seconde et Coulomb la troisième, sans conseil, sans guide,

sans autre aide qu'un enfant, son fils, avec un outillage

informe, résolut en bloc, dans la descente du « gros

horloge » de l'église de la Charité-sur-Loire, cinq ou six

problèmes de statique et de dynamique mêlés ensemble
ainsi que des roues dans un embarras de charrettes et

faisant obstacle à la fois, depuis ce manœuvre extravagant

et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de laiton

et sans déchiqueter un engrenage, de faire glisser tout

d'une pièce, par une simplification prodigieuse, du second
étage du clocher au premier étage, cette massive cage

des heures, toute en fer et en cuivre, « grande comme la

chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement, ses

cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses

pesons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, son

balancier horizontal, ses ancres d'échappement, ses éche-

veaux de chaînes ( t de chaînettes, ses doigts de pierre

dont un pesait cinq cents livres, ses sonneries, ses carillons,

ses jacquemarts; depuis cet homme qui fit ce miracle, et

dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil à ce que

méditait Gilliatt n'avait été entrepris»
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L'opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être,

c'est-à-dire plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, l'enchevêtrement des diffi-

cultés, n'étaient pas moindres de la machine de la Du-

rahde que de l'horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt

était seul.

Lne population était là, venue de Meung-sur-Loire, de

Nevers, et même d'Orléans, pouvant, au besoin, assister

le maçon de Salbris, et l'encourageant de son brouhaha

bienveillant; Gilliatt n'avait autour de lui d'autre rumeur
que le vent et d'autre foule que les flots.

Rien n'égale la timidité de l'ignorance, si ce n'est sa té-

mérité. Quand l'ignorance se met à oser, c'est qu'elle a en

elle une boussole. Cette boussole, c'est l'intuition du vrai,

plus claire parfois dans un esprit simple que dans un es-

prit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L'ignorance est une rêverie,

et la rêverie curieuse est une force. Savoir déconcerte

parfois et déconseille souvent. Gama, savant, eût reculé

devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Colomb eût été

bon cosmographe, il n'eût point découvert l'Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant,

Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l'exception, et tout

ceci n'ôte rien à la science, qui reste la règle. L'ignorant

peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours à l'ancre dans la crique de
l'Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s'en

souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir en
libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soi-

gneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement

le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et mesura le

grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand dia-

mètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds

moindre que le maître-bau de la panse. Donc la machine
pouvait rentrer dans la barque.
Mais comment l'y faire entrer?
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ni

LE CHEF-D'ŒUVRE DE GILLIATT VIENT AU SECOURS
DU CHEF-D'ŒUVRE DE LETHIERRY

A quelque temps de là, un pêcheur qui eiit été assez fou

pour flâner en cette saison dans ces parages eût été payé

de sa liardies^se par la vision entre les Douvres de quelque

chose de singulier.

Voici ce qu'il eût aperçu : quatre madriers robustes,

espacés également, allant d'un Douvre à l'autre, et comme
forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure des soli-

dités. Du côté de la petite Douvre leurs extrémités po-

saient et se contre-butaient sur les reliefs du roc; du côté

de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être vio-

lemment enfoncées dans l'escarpement à coups de mar-

teau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre

même qu'il enfunçait. Ces madriers étaient un peu plus

longs que l'entre-deux n'était large ; de là la ténacité de
leur emboîtement; de là aussi leur ajustement en plan

incliné. Ils louchaient la grande Douvrj à angle aigu et Ja

petite Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement dé-

clives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce

défaut près, on les eût dit disposés pour recevoir le tablier

d'un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre

palans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et

ayant cela de hardi et d'étrange que la moufle à deux
rouets était à une extrémité du madrier et la poulie simple à

l'extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n'être pas

périlleux, é'.ait probablement exigé par les nécessités de

l'opéj'ation à accomplir. Les moufles étaient fortes et les
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poulies solides. A ces palans se rattachaient des câbles qui

de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil

aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, la

Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l'était pas encore. Perpendiculai-

rement sous les madriers, huit ouvertures étaient prati-

quées sur le pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de
la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène.

Les câbles descendant verticalement des quatre moufles

entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par les

ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la

machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de
bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont,

revenaient s'enrouler aux quatre poulies des madriers, où
une sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trous-

seau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un
seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de la-

quelle passait et se dévidait le câble unique, complétaient

l'appareil et, au besoin, l'enrayaient. Cette combinaison
contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et,

véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dyna-
mique sous la main du pilote de l'opération, maintenait la

manœuvre en équilibre. L'ajustement très ingénieux de
ce palanguin avait quelques-unes de ces qualités simpli-

fiantes de la poulie Weston d'aujourd'hui, et de l'antique

poly.spaston de Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela, bien
qu'il n'eût connu ni Vitruve, qui n'existait plus, ni Weston
qui n'existait pas encore. La longueur des câbles variait

selon l'inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin
blanc pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais
des chaînes eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme,
était surprenant.

Du reste, nous abrégeons l'explication. On comprendra
que nous omettions beaucoup de détails qui rendraient la

chose claire aux gens du métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les

deux madriers du milieu.

Gilliatt, sans s'en douter, plagiaire inconscient de l'in-
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connu, avait refait, à trois siècles de distance, le méca-
nisme du charpentier de Salbris, mécanisme rudimentaire
et incorrect, redoutable à qui oserait le manœuvrer.
Disons ici que les fautes même les plus grossières n'em-

pêchent pas un mécanisme de fonctionner tant bien que
mal. Cela boite, mais cela marche. L'obélisque de la place

Saint-Pierre de Rome a été dressé contre toutes les règles

de la statique. Le carrosse du czar Pierre était construit

de telle sorte qu'il semblait devoir verser à chaque pas
;

il roulait pourtant. Que de difformités dans la machine de
MarljM Tout y était en porte-à-faux. Elle n'en donnait pas

moins à boire à Louis XIV.

Quoi qu'il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même
empiété sur le succès au point de fixer dans le bord de
la panse, le jour où il y était allé, deux paires d'anneaux
de fer en regard, des deux côtés de la barque, aux mêmes
espacements que les quatre anneaux de la Durande aux-

quels se rattachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très

arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait

mettre toutes les précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d'une

préméditation attentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà

fait cette remarque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l'eût vu, par exemple, avec

des efforts inouïs, et au péril de se rompre le cou, enfon-

cer à coups de marteau huit ou dix des grands clous

qu'il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres
à l'entrée du défile de l'écueil, eût compris difficiletnent

le pourquoi de ces clous, et se fût probablement demandé
à quoi bon toute cette p^ine.

S'il eût vu ensuit-^ Gilliatt mesurer le morceau de la

muraille de l'avant qui était, on s'en souvient, resté adhé-

rent à l'épave, puis attacher un fort grelin au rebord

supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les

charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors du
défilé, à l'aide de la marée descendante poussant le bas

pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand'-

peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de
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poutres, plus large que l'entrée même du défilé, aux clous

enfoncés dans la base de la petite Douvre, l'observateur

eût peut-être moins compris encore, et se fût dit que si

Gilliatt voulait, pour l'aisance de ses manœuvres, dégager

la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n'avait qu'à

le laisser tomber dans la marée qui l'eût emporté à vau-

l'eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des

Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les

élargissait au besoin, et y enfonçait d'abord des coins de

bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer.

11 ébaucha la même préparation dans les deux roches qui

se dressaient à l'autre extrémité du détroit de l'écueil, du
côté de l'est ; il en garnit de chevilles de bois toutes les

lézardes, comme s'il voulait tenir ces lézardes prêtes à

recevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut être

un simple en-cas, car il n'y enfonça point de clous. On
comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne pou-
vait dépenser ses matériaux qu'au fur et à mesure des

besoins, et au moment où la nécessité se déclarait. C'était

une complication ajoutée à tant d'autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait.

Gilliatt passait sans hésiter de l'un à l'autre et faisait réso-

lument cette enjambée de géant.
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IV

SUB RE

L'homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses

forces; il les renouvelait difljcilement.

Privations d'un côté, lassitude de l'autre, il avait maigri.

Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n'avait plus

qu'une chemise iqui ne fut pas en loques. 11 était pieds nus.

le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l'autre.

Les éclats de l'enclume rndimentaire, et fort dangereuse,

dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de
petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies, écor-

chures plutôt que blessures, étaient superficielles, mais
irritées pai' l'air vif et par l'eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d'eau douce était vide. Sa farine de seigle

était employée ou mangée. Il n'avait plus qu'un peu de
biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d'eau pour le dé-

tremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question; manger était une question
;

dormir était une question.

11 mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de

mer ou un crabe; il buvait quand il voyait un oiseau de
mer s'abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y
trouvait un creux avec un peu d'eau douce. Il buvait

après l'oiseau, quelquefois avec l'oiseau ; car les mauves
et les mouettes s'étaient accoutumées à lui, et ne s'envo-
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laienl pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus

grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on

s'en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de

leur côté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa

barbe longue, n'en avaient plus peur ; ce changement de

figure les rassurait; ils ne le trouvaient plus un homme et

le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis.

Ces pauvres s'entr'aidaient. Tant que Gilliatt avait eu

du seigle, il leur avait émietlé de petits morceaux des ga-

lettes qu'il faisait ; à cette heure, à leur tour, ils lui indi-

quaient les endroits où il y avait de l'eau.

11 mangeait les coquillages crus; les coquillages sont,

dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes,

il les faisait cuire; n'ayant pas de marmite, il les rôtissait

entre deux pierres rougies au feu, à la manière des gens

sauvages des îles Féroë.

Cependant un peu d'équinoxe s'était déclaré; la pluie

était venue; mais une pluie hostile. Point d'ondées, point

d'averses, mais de longues aiguilles, fines, glacées, péné-

trantes, aiguës, qui perçaient les vêtements de Gilliatt

jusqu'à la peau et la peau jusqu'aux os. Cette pluie donnait

peu à boire et mouillait beaucoup.
Avare d'assistance, prodigue de misère, telle était cette

pluie, indigne du ciel. Gilliatt l'eut sur lui pendant plus

d'une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie

était une mauvaise action d'en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par

l'accablement du travail Les grands cousins de mer
venaient le piquer. 11 se réveillait couvert de pus-

tules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre est un
secours, qui tue. D'instinct, il mâchait du lichen t)u suçait

des feuilles de cochléaria sauvage, maigres pousses des

fentes sèches de l'écueil. Du reste, il s'occupait peu de sa

souffrance. Il n'avait pa.s le temps de se distraire de sa

besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande
se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il

se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans
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l'eau et en sortait, comme on passe d'une chambre de son
appartement dans l'autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés

d'eau de pluie qui ne tarissait pas et d'eau de mer qui ne
sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu'on prend. Les pauvres
groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes filles presque

nues, enfants, qui passent l'hiver en plein air sous l'averse

et la neige b'ottis les uns contre les autres aux angles des

maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent
mouillés.

Être mouillé et avoir soif; Gi'liatt endurait cette torture

bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu'il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en

plein air n'est qu'un demi-secours ; on brûle d'un côté et

l'on gèle de l'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence

terrible. Il se sentait l'ennemi.

Les choses ont un sombre Noji possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il

avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l'eau

le glaçait, la soif l'enfiévrait, le vent lui déchirait ses

habits, la faim lui minait l'estomac. 11 subissait l'oppression

d'un ensemble épuisant. L'obstacle, tranquille, vaste,

ayant l'irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein

d'on ne sait quelle unanimité farouche, convergeait de

toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexo-

rablement sur lui. Nul moyen de s'y soustraire. C'était

presque quelqu'un. Gilliatt avait conscience d'un rejet

sombre et d'une haine faisant effort pour le diminuer. Il

ne tenait qu'à lui de fuir; mais, puisqu'il restait, il avait

affaire à l'hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre

dehors, on le mettait dessous. On? l'Inconnu. Cela l'étrei-

gnait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait l'haleine.

Il était meurtri par l'invisible. Chaque jour la vis mysté-

rieuse se serrait d'un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressem-

blait à un duel louche dans lequel il y a un traître.
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La coalition des forces obscures l'environnait. Il sentait

une résolution de se débarrasser de lui. C'est ainsi que le

glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l'air d'y toucher, cette coalition la-

tente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour

ainsi dire, hors de combat avant le combat. 11 n'en travail-

lait pas moins, et sans relâche ; mais, à mesure que l'ou-

vrage se faisait, l'ouvrier se défaisait. On eût dit que cette

fauve nature, redoutant l'àme, prenait le parti d'exténuer

l'homme. Gilliatt tenait tète, et attendait. L'abîme commen-
çait par l'user. Que ferait l'abîme ensuite?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué
en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l'avait laissé entrer

et laissé faire. Cette acceptation ressemblait à l'hospitalité

d'une gueule ouverte.

Le désert, l'étendue, l'espace où il y a pour l'homme

tant de refus, l'inclémence muette des phénomènes sui-

vant leur cours, la grande loi générale implacable et

passive, les flux et reflux, l'écueil, pléiade noire dont

chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d'une

irradiation de courants, on ne sait quel complot de l'in-

différence des choses contre la témérité d'un être, l'hiver,

les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le

cernaient lentement, se fermaient en quelque sorte sur

lui, et le séparaient des vivants comme un cachot qui

monterait autour d'un homme. Tout contre lui, rien pour

lui; il était isolé, abandonné, afl"aibli, miné, oublié. Gilliatt

avait sa cambuse vide, son outillage ébréché ou défaillant,

la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des

loques, des guenilles sur des suppurations, des trous aux

habits et à la chair, les mains déchirées, les pieds saignants,

les membres maigres, le visage livide, une flamme dans

les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L'œil de l'homme
est ainsi fait qu'on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit

quelle quantité d'homme il y a en nous. Nous nous affir-

mons par la lumière qui est sous notre sourcil. Les petites

consciences clignent de l'œil, les grandes jettent des

éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, c'est que rien ne
pense dans le cerveau, c'est que rien n'aime dans le cœur.
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Celui qui aime veut et celui qui veut éclaire et éclate. La
résolution met le feu au regard; feu admirable qui se com-
pose de la combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n'est que brave

n'a qu'un accès, qui n'est que vaillant n'a qu'un tempéra-

ment, qui n'est que courageux n'a qu'une vertu; l'obstiné

dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands

cœurs est dans ce mot : /'erseuerawf/o.Lapersévéranceestau

courage ce que la roue est au levier; c'est le renouvelle-

ment perpétuel du point d'appui. Que le but soit sur la terre

ou au ciel, aller au but, tout est là ; dans le premier cas, on

est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est

folle; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience

ni désarmer sa volonté, c'est ainsi qu'on obtient la souf-

france, et le triomphe. Dans l'ordre des faits moraux
tomber n'exclut point planer. De la chute sort l'ascension.

Les médiocres se laissent déconseiller par l'obstacle spé-

cieux; les forts, non. Périr est leur peut-être, conquérir

est leur certitude. Vous pouvez donner à Etienne toutes

sortes de bonnes raisons pour qu'il ne se fasse pas lapider.

Le dédain des objections raisonnables enfante cette

sublime victoire vaincue qu'on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à

l'impossible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait

dépenser beaucoup pour obtenir peu; c'est l'i ce qui

le faisait magnanime, c'est là ce qui le faisait pathé-

tique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d'un

navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire

la partie sauvetable, pour ajuster à cette épave dans l'épave

quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant de prépa-

ratifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, tant de

nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c'était là

la misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, né-

cessité dans l'effet. Cette misère, Gilliatt l'avait plus

qu'acceptée ; il l'avait voulue. Redoutant un concurrent,

parce qu'un concurrent eût pu être un rival, il n'avait

point cherché d'auxiliaire. L'écrasante entreprise, le

risque, le danger, la besogne multipliée par elle-même,

l'engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage,
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la famine, la fièvre, le dénùment, la détresse, il avait tout

pris pour lui seul. Il avait eu cet égoïsme.

11 était sous une sorte d'efifrayante cloche pneumatique.

La vitalité se retirait peu à peu de lui. Il s'en apercevait

à peine.

L'épuisement des forces n'épuise pas la volonté. Croire

n'est que la deuxième puissance; vouloir est la première.

Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont

rien à côté de ce que fait la volonté Tout le terrain que
Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité»

L'amoindrissement de l'homme physique sous l'action

refoulante de cette sauvage nature aboutissait au grandis-

sement de l'homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire,

n'y consentait pas. Le consentement de î'àme refusé aux

défaillances du corps est une force immense.
Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait

que cela. C'était le misérable sans le savoir. Son but au-

quel il touchait presque, l'hallucinait. Il souffrait toutes

ces souffrances sans qu'il lui vînt une autre pensée que
celle-ci : En avant'. Son œuvre lui montait à la tête. La
volonté grise. On peut s'enivrer de son âme.

Cette ivrognerie-là s'appelle l'héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front

aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient

pas trop grands pour un pauvre matelot pécheur de crabes

et de langoustes, un Job Prométhée.
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SUB UMBRA

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait
l'ombre.

Il se sentait étrangement ému.
L'œil ouvert sur le noir. Situation lugubre; anxiété.

La pression de l'ombre existe.

Un indicible plafond de ténèbres, une haute obscurité
sans plongeur possible ; de la lumière mêlée à cette obscu-
rité, on ne sait quelle lumière vaincue et sombre ; de la

clarté mise en poudre; est ce une semence? est-ce une
cendre? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste
ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en
poussière qui semble une volée d'étincelles arrêtée, le

désordre du tourbillon et l'immobilité du sépulcre, le

problème offrant une ouverture de précipice, l'énigme

montrant et cachant sa face, l'infini masqué de noirceur,

voilà la nuit. Cette superposition pèse à l'iaomme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du
mystère cosmique comme du mystère fatal, accable la tête

humaine.
La pression de l'ombre agit en sens inverse sur les

difi"érentes espèces d'âmes. L'homme devant la nuit se

reconnaît incomplet. Il voit l'obscurité et sent l'infirmité.

Le ciel noir, c'est l'homme aveugle. L'homme, face à face

avec la nuit, s'abat, s'agenouille, se prosterne, se couche
à plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes.

Presque toujours il veut fuir cette présence informe de
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rinconnu. Il se demande ce que c'est; il tremble, il se

courbe, il ignore
;
parfois aussi il veut y aller.

Aller où?

Là.

Là? Qu'est-ce? et qu'y a-t-il?

Cette curiosité est évidemment celle des choses dé-

fendues, car de ce côté tous les ponts autour de l'homme
sent rompus. L'arche de l'infini manque. Mais le défendu

attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le regard peut

atteindre ; où le regard s'arrête, l'esprit peut continuer.

Pas d'homme qui n'essaie, si faible et si insuffisant qu'il

soit. L'homme, selon sa nature, est en quête ou en arrêt

devant la nuit. Pour les uns c'est un refoulement; pour
les autres c'est une dilatation. Le spectacle est sombre.

L'indéfinissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine? C'est un fond d'ombre. Est-elle

orageuse? C'est un fond de fumée. L'illimité se refuse et

s'ofire à la fois, fermé à l'expérimentation, ouvert à la

conjecture. D'innombrables piqûres de lumière rendent

plus noire l'obscurité sans fond. Escarboucles, scintilla-

tions, astres. Présences constatées dans l'Ignoré; défis

effrayants d'aller toucher à ces clartés. Ce sont des jalons

de création dans l'absolu ; ce sont des marques de distance,

là où il n'y a plus de distance ; c'est on ne sait quel numé-
rotage impossible, et réel pourtant, de l'étiage des

profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un
autre, puis un autre, puis un autre; c'est l'imperceptible,

c'est l'énorme. Cette lumière est un foyer, ce foyer est une
étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers,

cet univers n'est rien. Tout nombre est zéro devant

l'infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les consta-

tant, on sent la différence qui sépare n'être rien de n'être

pas.

L'inaccessible ajouté à l'inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomène sublime,

le grandissement de l'àme par la stupeur.

L'effroi sacré est propre à l'homme ; la bête ignore cette

crainte. L'intelligence trouve dans cette terreur auguste
son éclipse, et sa preuve.
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L'ombre est une; de là l'horreur. En même temps elle

est complexe ; de là l'épouvante. Son unité fait masse sur

notre esprit, et ôte l'envie de résister. Sa complexité fait

qu'on regarde de tous côtés autour de soi; if semble qu'on

ait à craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se

garde. On est en présence de Tout, d'où la soumission, et

de Plusieurs, d'où la défiance. L'unité de l'ombre contient

un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matière,

sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus

d'être au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci l'a dit ailleurs, — c'est

l'état propre et normal de la création spéciale dont nous

faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans

l'espace, n'est qu'une proximité d'étoile.

Le prodige nocturne universel ne s'accomplit pas sans

frottements, et tous les frottements d'une telle machine

sont les contusions à la vie. Les frottements de la machine,

c'est là Cc5 que nous nommons le Mal.

JNous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent

à l'ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à l'idéal.

Le mal complique d'on ne sait quelle tératologie à mille

tètes le vaste ensemble cosmique. Le mal est présent à

tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente la

marche d'un navire; il est chaos, et il entrave l'éclosion

d'un monde. Le bien a l'unité, le mal a l'ubiquité. Le mal

déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la

mouche par l'oiseau et la planète par la comète. Le mal

est une rature à la création.

L'obscurité nocturne est pleine d'un vertige. Qui l'ap-

profondit s'y submerge et s'y débat. Pas de fatigue com-
parable à cet examen des ténèbres. C'est l'étude d'un

effacement.

Aucun lieu définitif où poser l'esprit. Des points de

départ sans point d'arrivée. L'entre-croisement des solu-

tions contradictoires, tous les embranchements du doute

s'uffrant en même temps, la ramification des phénomènes
s'exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes

les lois se versant l'une dans l'autre, une promiscuité

insondable qui fait que la minéralisation végète, que la

végétation vit, que la pensée pèse, que l'amour rayonne
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et que la gravitation aime; l'immense front d'attaque de

toutes les questions se développant dans l'obscurité sans

bornes; l'entrevue ébauchant l'ignoré; la simultanéité

cosmique en pleine apparition, non pour le regard, mais

pour l'intelligence, dans le grand espace indistinct; Tin-

visible devenu vision. C'est l'Ombre. L'homme est là-

dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité

proportionnée à son esprit, le poids monstrueux de

l'ensemble. Cette obsession poussait les patres chaldécns

à l'astronomie. Des révélations involontaires sortent des

pores de la création; une exsudation de science se fait

en quelque sorte d'elle-même, et gagne l'ignorant. Tout
solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,

souvent sans en avoir conscience, un philos-ophe naturel.

L'obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans

déplacement par l'absolu, habitée aussi avec déplacement.

On s'y meut, chose inquiétante. Une formation sacrée y
accomplit ses phases. Des préméditations, des puissances,

des destinations voulues, y élaborent en commun une
œuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est là dedans.

11 y a de vastes évolutions d'astres, la famille stellaire, la

famille planétaire, le pollen zodiacal, le quil divinum des

courants, des effluves, des polarisations et des attractions;

il y al'embrassement et l'antagonisme, un magnifique flux

et reflux d'antithèse universelle, l'impondérable en liberté

au milieu des centres; il y a la .sève dans les globes, la

lumière hors des globes, l'atome errant, le germe épars,

des courbes de fécondation, des rencontres d'accouple-

ment et de combat, des profusions inouïes, des distances

qui ressemblent à des rêves, des circulations vertigineuses,

des enfoncements de mondes dans l'incalculable, des pro-

diges s'entre-poursuivant dans les ténèbres, un mécanisme
une fois pour toutes, des souflles de sphères en fuite, des

roues qu'on sent tourner; le savant conjecture, l'ignorant

consent et tremble; cela est et se dérol)e; c'est inexpu-

gnable, c'est hors de portée, c'est hors d'approche. On est

convaincu jusqu'à l'oppression. On a sur soi on ne sait

quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est

écrasé par l'impalpable.

.
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Partout l'incompréhensible; nulle part l'inintelligible.

Et à tout cela ajoutez la question redoutable; cette
Immanence est-elle un Être?

On est sous l'ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule; les fleurs

ont conscience de ce mouvement énorme, la silène s'ouvre
à onze heures du soir et l'hémérocalle à cinq heures du
matin. Régularités saisissantes.

Dans d'autres profondeurs la goutte d'eau se fait monde,
l'infusoire pullule, la fécondité géante sort de l'animal-

cule, l'imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse de
l'immensité se manifeste; une diatomée en une heure
produit treize cents millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois!

L'irréductible est là.

On est contraint à la foi. Croire do force, tel est le

résultat. Mais avoir foi ne suffît pas pour être tranquille.

La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De là les

religions. Rien n'est accablant comme une croyance sans

contour.

Quoi qu'on pense et quoi qu'on veuille, quelque résis-

tance qu'on ait en soi, regarder l'ombre, ce n'est pas

regarder, c'est contempler.

Que faire de ces phénomènes? Comment se mouvoir
sous leur convergence? Décomposer cette pression est

impossible. Quelle rêverie ajuster à tous ces aboutissants

mystérieux? Que de révélations abstruses, simultanées,

balbutiantes, s'obscurcissant par leur fouie même, sortes

de bégaiements du verbe! L'ombre est un silence; mais

ce silence dit tout. Une résultante s'en dégage majestueu-

sement : Dieu. Dieu, c'est la notion incompressible. Elle

est dans l'homme. Les syllogismes, les querelles, les

négations, les systèmes, les religions, passent dessus sans

la diminuer. Cette notion, l'ombre tout entière l'affirme.

Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formi-

dable. L'inexprimable entente des forces se manifeste par

le maintien de toute cette obscurité en équilibre. L'univers

pend; rien ne tombe. Le déplacement incessant et déme-
suré s'opère sans accident et sans fracture. L'homme
participe à ce mouvement de translation, et la quantité
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d'oscillation qu'il subit, il l'appelle la destinée. Où
commence la destinée? Où finit la nature? Quelle différence

y a-t-il entre un événement et une saison, entre un cha-

grin et une pluie, entre une vertu et une étoile? Une heure,

n'est-ce pas une onde? Les engrenages en mouvement
continuent, sans répondre à l'homme, leur révolution

impassible. Le ciel étoile est une vision de roues, de
balanciers et de contre-poids. C'est la contemplation su-

prême, doublée de la suprême méditation. C'est toute la

réalité, plus toute l'abstraction. Rien au delà. On se sent

pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d'évasion

possible. On se voit dans l'engrenage, on est partie inté-

grante d'un Tout ignoré, on sent l'inconnu qu'on a en soi

fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors

de soi. Ceci est l'annonce sublime de la mort. Quelle

angoisse, et en même temps quel ravissement! Adhérer à

l'infini, être amené par cette adhérence à s'attribuer à

soi-même une immortalité nécessaire, qui sait? une éter-

nité possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge
de vie universelle l'opiniâtreté insubmersible du moi!
regarder les astres et dire : je suis une àme comme vous;
regarder l'obscurité et dire : je suis un abîme comme
toi!

Ces énormités, c'est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il? Non.
Le sentait-il? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur
sauvage.
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VI

GILLIATT FAIT PRENDRE POSITION A LA PANSE

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était,

nous l'avons dit déjà, une véritable évasion, et l'on connaît

les patiences de l'évasion. On en connaît aussi les indus-

tries. L'industrie va jusqu'au miracle : la patience va

jusqu'à l'agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au

Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié

d'une muraille dans sa paillasse. Tel autre, àTulle, en 1820,

coupe du plomb sur la plate-forme-promenoir de la pri-

son, avec quel couteau? on ne peut le deviner, fait fondre

ce plomb, avec quel feu? on l'ignore, coule ce plomb

fondu, dans quel moule? on le sait, dans un moule de raie

de pain ; avec ce plomb et ce moule, fait une def, et avec

cette clef ouvre une serrure dont il n'avait jamais vu que

le trou. Ces habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût

monté et descendu la falaLse de Boisrosé. Il était le Trenck

d'une épave et le Latude d'une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la

pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa pro-

vision d'eau douce ; mais sa soif était inextinguible, et il

vidait son bidon presque aussi rapidement qu'il l'em-

plissait.

Un jour, le dernier jour d'avril, je crois, ou le premier

de mai, tout se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre

les huit câbles des palans, quatre d'un côté, quatre de
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l'autre. Les seize ouvertures par où passaient ces câbles

étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits

de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la char-

pente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage

avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle se super-

posait la machine était coupée carrément et prête à

glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle

effrayant ne tenait plus qu'à une chaîne qui elle-même

ne tenait plus qu'à un coup de lime. A ce point d'achève-

ment et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c'était le bon moment.
Gilliatt était parvenu à démonter l'arbre des roues dont

les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le déra-

pement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette

lourde pièce dans la cage même de la machine.
Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire,

n'était point fatigué, ne voulant pas l'être, mais ses outils

l'étaient. La forge devenait peu à peu impossible. La pierre-

enclume s'était fendue. La soufflante commençait à mal
travailler. La petite chute hydraulique étant d'eau marine,

des dépôts salins s'étaient formés dans les jointures de
l'appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l'Homme, passa la panse en
revue, s'assura que tout y était en état, particulièrement

les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva

l'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.
L'entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il

y avait assez de fond et assez d'ouverture. Gilliatt avait

reconnu dès !e premier jour qu'on pouvait pousser la

panse jusque sous la Durande.
La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une

précision de bijoutier, et cette insertion de la barque
dans recueil était d'autant plus délicate que, pour ce que
Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d'entrer par la

poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le màt et

le gréement de la panse restassent en deçà de l'épave, du
côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l'opéra-

tion malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n'était plusj

comme pour la crique de l'Uomme, l'affaire d'un coup de
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barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et

sonder. Gilliatt n'y employa pas moins d'un quart d'heure.

Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la

Durande. Elle y fut presque embosscc. Gilliatt, au moyen
de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des

deux se trouva placée de façon à travailler du plus fort

vent à craindre, qui était le vent d'ouest. Puis, à l'aide

d'un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse

les deux caisses contenant les roues démontées, dont les

éliugues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent

lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet

de la chaîne du cabestan l'élinguedupalanguin régulateur,

destiné à enrayer les palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse

devenaient des qualités; elle n'était pas pontée, le charge-

ment aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur la

cale; elle était matée à l'avant, trop à l'avant peut-être,

le chargement aurait p'us d'aisance, et, le mât se trouvant

ainsi en dehors de l'épave, rien ne gênerait la sortie; elle

n'était qu'un sabot, rien n'est stable et solide en mer
comme un sabot.

Tout à coup Gilliatt s'aperçut que la mer montait. Il

regarda d'où venait le vent.
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VII

TOUT DE SUITE UN DANGER

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de

Touest. C'est une mauvaise liabitude que le vent d'ouest a

volontiers dans l'équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se com-
porte diversement dans recueil Douvres. Suivant la rafale

qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l'est,

soit par l'ouest. Si la mer entre par l'est, elle est bonne et

molle ; si elle entre par l'ouest, elle est furieuse. Cela tient

à ce que le vent d'est, venant de terre, a peu d'haleine,

tandis que le vent d'ouest, qui traverse l'Atlantique,

apporte tout le souffle de l'immensité. Même très peu de

brise apparente, si elle vient de l'ouest, est inquiétante.

Elle roule les larges lames de l'étendue illimitée, et pousse

trop de vague à la fois dans l'étranglement.

Une eau qui s'engouffre est toujours affreuse. Il en est

d'une eau comme d'une foule ; une multitude est un
liquide; quand la quantité pouvant entrer est moindre
que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la

foule et convulsion pour l'eau. Tant que le vent du cou-
chant règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont
deux fois par jour cet assaut. La marée s'élève, le flux

presse, la roche résiste, le goulet ne s'ouvre qu'avarement

,

le flot enfoncé de force bondit et rugit. Et une houle for-

cenée bat les deux façades intérieures de la ruelle. De
sorte que les Douvres, par le moindre vent d'ouest, offrent

ce spectacle singulier : dehors, sur la mer, le calme; dans
recueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n'a rien
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d'une tempête; ce n'est qu'une émeute de vagues, mais
terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent
recueil en travers et ne font que peu de ressac dans le

boyau. L'entrée par l'est, détail qu'il faut rappeler, confine

au rocher l'Homme; l'ouverture redoutable de l'ouest est

à l'extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.
C'est à cette ouverture de l'ouest que se trouvait Gilliatt

avec la Durande échouée et la panse embossée.
Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe

imminente avait, en quantité faible, mais suffisante, le

vent qu'il lui fallait.

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée ascen-

dante allait se ruer de haute lutte dans le détroit des

Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce gonfle-

ment, mascaret de toute l'Atlantique, aurait derrière lui

la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère;

mais une simple onde souveraine contenant en elle une
force d'impulsion qui, partie de l'Amérique pour aboutir

à l'Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre
gigantesque de l'océan, rencontrerait l'hiatus de l'écueil

et, froncée aux deux Douvres, tours de l'entrée, piliers du
détroit, enflée par le flux, enflée par l'empêchement,
repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait

violence à l'écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de

l'obstacle subi et toutes les frénésies de la vague en-

travée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et

la Durande, et les bri.serait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt

l'avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d'emblée, lui

interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer

le passage sans lui refuser l'entrée, lui résister et lui

céder, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui

était tout le danger, remplacer l'irruption par l'introduc-

tion, soutirer à la vague son emportement et sa brutalité,

contraindre cette furie à la douceur. 11 fallait substituer à

l'obstacle qui irrite l'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte que la

force, exécutant une manœuvre de chamois dans la mon-
tagne ou de sapajou dans la forêt, utilisant pour des en-
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jambées oscillantes et vertigineusps la moindre pierre en

saillie, sautant à l'eau, sortant de l'eau, nageant dans le

remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents,

un marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait

suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le

pan de muraille de l'avant de la Durande, façonna avec

des bouts de haussière des espèces de gonds rattachant ce

panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tour-

ner sur ces gonds cette armature de planches pareille à

une trappe d'écluse, l'offrit en flanc, comme on fait d'une

joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua

une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds

de corde retenaient sur la petite Douvre l'autre extrémité,

opéra sur la grande Douvre, au moyen des clous d'attente

plantés d'avance, la même fixation que sur la petite,

amarra solidement cette vaste plaque de bois au double

pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme
un baudrier sur une cuirasse, et en moins d'une heure

cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de

recueil fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de

planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, debout, était

un mur, avait, le flot aidant, été manié par Gilliatt avec

une dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire

que le tour était fait avant que la mer montante eût eu le

temps de s'en apercevoir.

C'était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot
qu'il adressait au flot de la mer chaque fois qu'il esquivait

un naufrage : atlrapë, l'anglais ! On sait que quand Jean

Bart voulait insulter l'océan, il l'appelait l'anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. 11 dévida

assez de câble sur les deux ancres pour qu'elle pût mon-
ter avec la marée. Opération analogue à ce que les anciens

marins appelaient» mouiller avec des embossures ». Dans
tout ceci Gilliatt n'était pas pris au dépourvu, le cas était

prévu ; un homme du métier l'eût reconnu à deux poulies de
guinderesse frappées en galoche à l'arrière de la panse,

dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts

étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi; la demi-montée s'était
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faite; c'est à ce moment que les chocs des lames de la ma-
rée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt

avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers

le barrage, le rencontrait, s'y enflait, et passait des-

sous. Au dehors c'était la houle, au dedans l'infiltration.

Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les fourches

caudines de la mer. La marée était vaincue.
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VIII

PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE DENOUEMENT

Le moment redoutable était venu.

Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans la

barque.

Giiliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de

son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa

main gauche.

Puis il monta sur l'épave dont une partie, la machine,

devait se détacher, et dont l'autre partie, la carcasse,

devait demeurer.
Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à

bâbord à la muraille de la Durande les quatre chaînes de
la cheminée. Les élingues n'étant que de la corde, son
couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre
le long de la cheminée.
De répave il monta dans l'appareil construit par lui,

frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles,

regarda les poulies, toucha les câbles, examina les ral-

longes, s'assura que le funin blanc n'était pas mouillé pro-

fondément, constata que rien ne manquait et que rien ne
fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont,
il prit position, près du cabestan, dans la partie de la

Durande qui devait rester accrochée aux. Douvres. C'était

là son poste de travail.

Grave, ému seulement de l'émotion utile, il jeta un der-
nier coup d'oeil sur les palans, puis saisit une lime et se
mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens.
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On entendait le grincement de la lime dans le gronde-
ment de la mer,
La chaîne du cabestan, rattaché au palanguin régula-

teur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.
Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que

mordait la lime, plus qu'à moitié entamé, venait de se
rompre ; tout l'appareil entrait en branle. Gilliatt n'eut
que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se
tendirent, tout le bloc scié et coupé s'arracha de l'épave,

le ventre de la Durande s'ouvrit, le plancher de fer de la

machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n'eût empoigné à temps le palanguin, c'était

une chute. Mais sa main terrible était là ; ce fut une des-
cente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et

sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui
tutoyait le grand amiral de France, sauva la galère Langeron
en perdition dans la baie d'Ambleteuse, quand, pour tirer

cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie
furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs
marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui, en se

cassant d'eux-mêmes, donnassent au vent la voile à enfler,

il se fia à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la frac-

ture de la chaîne, et ce fut la môme hardiesse bizarre

couronnée du môme succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admi-
rablement. Sa fonction, on s'en souvient, était l'amortisse-

ment des forces, ramenées de plusieurs à une seule, et

réduites à un mouvement d'ensemble. Ce palanguin avait

quelque rapport avec une patte de bouline; seulement,

au lieu d'orienter une voile, il équilibrait un méca-
nisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour
ainsi dire, la main sur le pouls de l'appareil.

Ici l'invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en
bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la

machine. L'épave et le bateau sauveteur, s'entr'aidant en
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sens inverse, allaient au-devant l'un de l'autre. Ils venaient

se chercher et s'épargnaient la moitié du travail.

Le flux se gonflant sans bruit entre les deux Douvres,

soulevait l'embarcation et l'approchait de la Durande.

La marée était plus que vaincue, elle était domestiquée.

L'océan faisait partie du mécanisme.
Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement,

presque avec précaution et comme si elle eût été de por-

celaine.

Gilliat combinait et proportionnait les deux travaux,

celui de l'eau et celui de l'appareil, et, immobile au cabes-

tan, espèce de statue redoutable obéie par tous les mou-
vements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur la

lenteur de la montée.
Pa,s de secousse dans le flot, pas de saccade dans les

palans. C'était une étrange collaboration de toutes les

forces naturelles soumises. D'un côté, la gravitation,

apportant la machine ; de l'autre, la marée, apportant la

barque. L'attraction des astres, qui est le flux, et l'attrac-

tion du globe, qui est la pesanteur, semblaient s'entendre

pour servir Gilliatt. Leur subordination n'avait pas d'hési-

tation ni de temps d'arrêt, et, sous la pression d'une àme,
ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs.

De minute en minute l'œuvre avançait ; l'intervalle entre

la panse et l'épave diminuait insensiblement. L'approche se

faisait en silence et avec une sorte de terreur de l'homme
qui était là. L'élément recevait un ordre et l'exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s'élever,

les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans

commotion, les moufles s'arrêtèrent. La machine, comme
posée par une main, avait pris assiette dans 1^ panse. Elle

y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de sou-

tènement s'appuyait de ses quatre angles et d'aplomb sur

la cale.

C'était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.
Le pauvre être n'était point gâté par la joie. II eut le

fléchissement d'un immense bonheur. Il sentit tous ses

membres plier; et, devant son triomphe, lui qui n'avait

pas eu un trouble jusqu'alors, il se mit à trembler.
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II considéra la panse sous Tépave, et la machine dans la

panse. Il semblait n'y pas croire. On eut dit qu'il ne s'atten-

dait pas à ce qu'il avait fait. Un prodige lui était sorti des

mains et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se réveille,

se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, séparé

maintenant de la panse, grâce au soulèvement du flux,

d'une dizaine de pieds seulemement, il y sauta, prit un
rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans

les anneaux préparés d'avance, et fixa, des deux côtés, au

bord de la panse, les quatre chaînes de la cheminée en-

core attachées une heure auparavant au bord de la

Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la

machine. Un morceau carré du tablier du pont de la

Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la

panse de cet encombrement de planches et de solives qu'il

jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s'était

maintenue fermement sous la surcharge de la machine.

La panse ne s'était enfoncée que jusqu'à un bon étiage de

flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante,

était moins lourde que le monceau de pierres et le canon
rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n'y avait plus qu'à s'en aller.
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IX

LE SUCCÈS REPRIS AUSSITOT QUE DONNE

Tout n'était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de

la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de

recueil, rien n'était plus clairement indiqué. En mer,

toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine

une ride au large; la soirée, très belle, promettait une
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait à

se faire sentir; le moment était excellent pour partir. On
aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la

marée remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait

être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu
une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre; la cheminée ne Tétait pas.

La marée, en approchant la panse de Tépave suspendue
en l'air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé

le sauvetage ; mais cette diminution d'intervalle avait laissé

le haut de la cheminée engagé dans l'espèce de cadre

béant qu'offrait la coque ouverte de la Durande. La che-

minée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sour-

noiserie. Il semblait que la mer, contrainte d'obéir, eût

eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le

défaire.

La cheminée, haute d'un peu plus de trois toises, s'en-

fonçait de huit pieds dans la Durande; le niveau de l'eau
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allait baisser de douze pieds; la cheminée descendant

avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds

d'aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en

liberté? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen
d'essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à

travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour, et

comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embus-
cade de bas-fonds?

Force était d'attendre au lendemain. -Ces six heures per-

dues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en

rouvrant le goulet de Técueil. Le barrage serait nécessaire

à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il n'eût pas

encore faite depuis qu'il était dans l'écueil des Douvres.

Ce repos forcé l'irrita et l'indigna presque, comme s'il

était de sa faute. Il se dit : Qu'est-ce que Déruchettc pen-

serait de moi, si elle me voyait là à ne rien faire?

Pourtant cette reprise de force n'était peut-être pas

inutile.

La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta qu'il

y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre,

redescendit, soupa de quelque patelles et de deux ou trois

châtaignes de mer, but, ayant grand'soif, les dernières

gorgées d'eau douce de son bidon presque vide, s'enve-

loppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha

comme un chien de garde près de la machine, rabattit

sa galérienne sur ses yeux, et s'endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les

choses faites.
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LES AVERTISSEMENTS DE LA MER

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la

détente d'un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa tète étaient éclairées ainsi

que par la réverbération d'une grande braise blanche. Il

y avait sur toute la façade noire de recueil comme le reflet

d'un feu.

D'où venait ce feu?
De l'eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l'eau fût incendiée. Aussi loin que le

regard pouvait s'étendre, dans l'écueil et hors de l'écueil,

toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n'était pas rouge
;

il n'avait rien de la grande flamme vivante des cratères et

des fournaises. Aucun pétillemenr, aucune ardeur, aucune
pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur
la vague des plis de suaire. Lue large lueur blême frisson-

nait sur l'eau. Ce n'était pas l'incendie; c'en était le

spectre.

C'était quelque chose comme l'embrasement livide d'un
dedans de sépulcre par une flamme de rêve.

Qu'on se figure des ténèbres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le

combustible de ce feu glacé. C'était on ne sait quelle clarté

faite d'aveuglement. L'ombre entrait comme élément dans
cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent toutes ces iudes-
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criptibles phosphorescences, pleines d'avertissements pour

le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surprenantes

que dans le Grand V, près d'isigny.

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pé-

nétration spectrale les fait comme transparentes. Les

roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles des

ancres paraissent des barres de fer chaufifées à blanc. Les

filets des pêcheurs semblent sous l'eau du feu tricoté. Une
moitié de l'aviron est d'ébène, l'autre moitié, sôus la lame

est d'argent. En retombant de la rame dans le flot, les

gouttes d'eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière

elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux sem-

blent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le

flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte,

on ne la sent point. "Votre bras est un tison allumé. Vous

voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les

vagues à vau-le-feu. L'écume étincelle. Les poissons sont

des langues de feu et des tronçons d'éclair serpentant dans

une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées

de Gilliatt. C'est grâce à elle qu'il s'était réveillé.

Ce réveil vint à point.

Le reflux avait descendu; un nouveau flux revenait.

La cheminée de la machine, dégagée pendant le sommeil

de Gilliatt, allait être ressaisie par l'épave, béante au-

dessus d'elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s'en fallait que d'un pied pour que la cheminée ren-

trât dans la Durande.

La remontée d'un pied, c'est pour le flux environ une
demi-heure. Gilliatt, s'il voulait profiter de cette délivrance

déjà remise en question, avait une demi-heure devant lui.

11 se dressa en sur.saut.

Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement

que de rester quelques minutes debout, considérant la

phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu'elle en eût, et

quoique maltraité par elle, il était depuis longtemps son

compagnon. Cet être mystérieux qu'on nomme l'océan ne

pouvait rien avoir dans l'idée que Gilliatt ne le devinât.
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Gilliatt, à force d'observation, de rêverie et de solitude,

était devenu un vo\ ant du temps, ce qu'on appelle en an-

glais un ivhealer ivise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble
;
puis,

n'étant plus retenu par l'affourche, il saisit le croc de la

panse, et, s'appujant aux roches, la poussa vers le goulet

à quelques brasses au delà de la Durande, tout près du
barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de

Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retirée

de dessous la carcasse échouée. Plus de crainte que la

cheminée fût désormais reprise au piège. Le flux pouvait

monter.
Pourtant Gilliatt n'avait point l'air d'un homme qui va

partir.

11 considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres;

mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher

de nouveau la panse, et très solidement; près de la sortie,

il est vrai.

Il n'avait employé jusque-là que les deux ancres de la

panse, et il ne s'était pas encore servi de la petite ancre de

la Durande, retrouvée, on s'en souvient, dans les brisants.

Cette ancre avait été déposée par lui, toute prête aux
urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haus-

sières et de poulies de guinderesses, et son câble tout garni

d'avance de bosses très cassantes, ce qui empêche la chasse.

Gilliatt mouilla cette troisième ancre, en ayant soin de rat-

tacher le câble à un grelin dont un bout était en ralingue à

l'organeau de l'ancre, et dont l'autre bout se garnissait au
guindoir de la panse. Il pratiqua de celte façon une sorte

d'afiourche en patte d'oie, bien plus forte que l'aflourche

des deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation
et un redoublement de précautions. Un marin eût reconnu
dans cette opération quelque chose de pareil au mouillage
d'un temps forcé, quand on peut craindre un courant qui

prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur la-

quelle il avait l'œil fixé, le menaçait peut-être, mais en
même temps le servait. Sans elle il eût été prisonniei' du
sommeil et dupe de la nuit. Elle l'avait réveillé, et elle

l'éclairait.
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Elle faisait dans l'écueil un jour louche. Mais cette clarté,

si inquiétante qu'elle parût à Gilliatt, avait eu cela d'utile

qu'elle lui avait rendu le danger visible et la manœuvre
possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre à la

voile, la panse, emportant la machine, était libre,

.Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer

au départ. La panse embossée, il alla chercher la plus forte

chaîne qu'il eût dans son magasin, et, la rattachant aux

clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en dedans

avec cette chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà

protégé au dehors par l'autre chaîne croisée. Loin d'ouvrir

l'issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l'éclairait encore, mais décroissait.

11 est vrai que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliat prêta l'oreille.
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XI

A. BON ENTENDEUR, SALUT

11 lui sembla entendre, dans un lointain immense,

quelque chose de faible et d'indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un gronde-

ment.
Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recom-

mença. Gilliatt secoua la tète comme quelqu'un qui sail

ce que c'est.

Quelques minutes après, il était à l'autre extrémité de

la ruelle de l'écueil, à l'entrée vers l'est, libre, jusque-là,

et, à grands coups de marteau, il enfonçait de gros clous

dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du

rocher l'Homme, comme il avait fait pour le goulet

Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et

bien garnies de bois, presque tout cœur de chêne. L'écueil

de ce côté étant très délabré, il y avait beaucoup de lé-

zardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu'au

soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si l'on eût soufflé dessus,

la phosphorescence s'était éteinte; le crépuscule, d'instant

en instant plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des

cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les yeux de

son travail, sans se distraire un instant, il se mit à con-

struire en travers du goulet de l'Homme, avec des madriers

fixés horizontalement et rattachés par des câbles, un de
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ces barrages à claire-voie que la science aujourd'hui a

adoptés et qu'elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guer-
nesey, ou au Bourgdault en France, l'effet que font

quelques pieux plantés dans le rocher, comprennent la

puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est

la combinaison de ce qu'on nomme en France épi avec ce

qu'on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les

chevaux de frise des fortifications contre les tempêtes. On
ne peut lutter contre la mer qu'en tirant parti de la divi-

sibilité de cette force.

Cependant le soleil s'était levé, parfaitement pur. Le
eiel était clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais

dans sa hâte il y avait de l'anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du
barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait

tirant éperdument, tantôt une porque, tantôt une hiloire.

L'utilité de cet en-cas de charpentes se manifesta. Il était

évident que Gilliatt était en face d'une éventualité pré-

vue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer
les poutres.

Le travail s'exécutait si vite que c'était plutôt une crois-

sance qu'une construction. Qui n'a pas vu à l'œuvre un
pontonnier militaire ne peut se faire une idée de cette

rapidité.

Le goulet de l'est était plus étroit encore que le goulet

de l'ouest. Il n'avait que cinq.ou six pieds d'entre-bâille-

ment. Ce peu d'ouverture aidait Gilliatt. L'espace à forti-

fier et à fermer étant très restreint, l'armature serait plus

solide et pourrait être plus simple. Ainsi des solives hori-

zontales suffisaient; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt

monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contre-buta avec

tes deux bossoirs de la Durande reliés à l'enchevêtrement

des solives par des drisses passées dans leurs trois roues

de poulies. Il noua le tout avec des chaînes.
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Cette construction n'était autre chose qu'une sorte de

claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des

chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.

Gillialt multiplia les attaches, et ajouta des clous où il

le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans l'épave, il avait pu
faire de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents.

Il avait soif, mais ne pouvait boire, n'ayant plus d'eau

douce. Il avait vidé le bidon la veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis

monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l'horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe; elle méritait tous les

madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont

contents d'elle, — « un miroir », — « un lac », — « de
l'huile », — « une plaisanterie », — « un mouton », — Le,

bleu profond du ciel répondait au vert profond de l'océan.

Ce saphir et cette émeraude pouvaient s'admirer l'un

l'autre. Ils n'avaient aucun reproche à se faire. Pas un
nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette

splendeur montait magnifiquement le soleil d'avril. II était

impossible de voir un plus beau temps.
A l'extrême horizon une longue file noire d'oiseaux de

passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient

vers la terre. Il semblait qu'il y eût de la fuite dans leur
vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.

Il réleva le plus haut qu'il put, aussi haut que le lui

permit la courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu'il ne devait
l'être. Midi est l'heure critique du jour; Gilliatt, debout
sur la robuste claire-voie qu'il achevait de bâtir, se remit
à considérer l'étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante.
On n'y voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide^
seulement de bleu il était devenu blanc. Ce blanc était
singulier. Il y avait à l'ouest sur l'horizon une petite tache
d'apparence malsaine. Cette tache restait immobile à la
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même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot

frissonnait très doucement.
Gilliatt avait bien fait de bâtir son brises-lames.

Une tempête approchait.

L'abîme se décidait à livrer bataille.
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L'EXTREME TOUCHE L'EXTREME, ET LE CONTRAIRE

ANNONCE LE CONTRAIRE.

Rien n'est menaçant comme Téquinoxe en retard.

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu'on pourrait

appeler l'arrivée des vents du large.

En toute saison, particulièrement à l'époque des syzy-

gies, à l'instant où l'on doit le moins s'y attendre, la mer
est prise soudain d'une tranquillité étrange. Ce prodigieux

mouvement perpétuel s'apaise ; il a de l'assoupissement : il

entre en langueur; il semble qu'il va se donner relâche;

on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins,

depuis le guidon de pêche jusqu'aux enseignes de guerre,

pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux,

impériaux, dorment.
Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrète-

ment.
C'est le moment, s'il y a des nuages, d'épier la for-

mation des cirrus ; si le soleil .se couche, d'examiner la

rougeur du soir; s'il fait nuit et s'il y a lune, d'étudier

les halos.

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d'escadre

qui a la chance de posséder un de ces verres-de-tempête

dont l'inventeur est inconnu, observe ce verre au micro-
scope et prend ses précautions contre le vent du sud si
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la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent

nord si la mixture s'exfolie en cristallisations pareilles à

des fourrés de fougères ou à des bois de sapins. Dans cette

minute-là, après avoir consulté quelque gnomon mysté-

rieux gravé par les romains, ou par les démons, sur une
de ces énigmatiques pierres droites qu'on appelle en

Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur
irlandais ou breton retire sa barque de la mer.
Cependant la sérénité du ciel et de l'océan persiste. Le

matin se lève radieux et l'aurore sourit; ce qui remplis-

sait d'horreur religieuse les vieux devins, épouvantés qu'on

put croire à la fausseté du soleil. Solem quis dicere falsum
audeal?

La sombre vision du possible latent est interceptée à

l'homme par l'opacité fatale des choses. Le plus redou-

table et le plus perfide des aspects, c'est le masque de
l'abîme.

On dit : anguille sous roche; on devrait dire : tempête
sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent

ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. Le
visage des vieux marins a un air de sévérité qui tient à la

colère secrète de l'attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y
a une sorte de dialogue mystérieux dans l'air.

On ne voit rien.

L'étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s'accroît, grossit, s'élève. Le dia-

logue s'accentue.

Il y a quelqu'un derrière l'horizon.

Quelqu'un de terrible, le vent.

Le vent, c'est-à-dire cette populace de titans que nous
appelons les Souffles.

L'immense canaille de l'ombre.

L'Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims,
la Grèce les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves

de l'infini. Ces borées accourent.
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II

LES VENTS DU LARGE

D'où viennent-ils? De l'incommensurable. Il faut à leurs

envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées

ont besoin du recul indéfini des solitudes. L'Atlantique,

le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voilà ce qui

leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupe.

Le commandant Page a vu une fois sur la haute mer sept

trombes à la fois. Ils sont là, farouches. Ils préméditent

les désastres. Ils ont pour labeur l'enflure éphémère et

éternelle du flot. Ce qu'ils peuvent est ignoré, ce qu'ils

veulent est inconnu. Us sont les sphinx de l'abîme, et

Gama est leur Œdipe. Dans cette obscurité de l'étendue

qui remue toujours, ils apparaissent, faces" de nuées. Qui

aperçoit leurs linéaments livides dans cette dispersion qui

est l'horizon de la mer, se sent en présence de la force

irréductible. On dirait que l'intelligence humaine les in-

quiète, et ils se hérissent contre elle. L'intelligence est in-

vincible, mais l'élément est imprenable. Que faire contre

l'ubiquité insaisissable? Le souffle se fait massue, puis re-

devient souffle. Les vents combattent par l'écrasement et

se défendent par l'évanouissement. Qui les rencontre est

aux expédients. Leur assaut, divers et plein de répercus-

sions, déconcerte. Ils ont autant de fuite que d'attaque.

Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir à

bout? La proue du navire Argo, sculptée dans un chêne
de Dodone, à la fois proue et pilote, leur parlait. Ils bru-
talisaient cette proue déesse. Cristophe Colomb, les

voyant venir vers la Pinla, montait sur le pont et leur
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adressait les premiers versets de l'évangile selon saint

Jean. Surcouf les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier
leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du
chaos.

Ils ont le chaos. Qu'en font-ils? On ne sait quoi d'im-

placable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la

fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond!

Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et

amère. On les entend toujours, eux ils n'écoutent rien.

Ils commettent des choses qui ressemblent à des crimes.

On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de
l'écume. Que de férocité impie dans le naufrage! quel

affront à la providence! Ils ont l'air par moments de cra-

cher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus.

Luoghi spavenlosi, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce
qui se passe dans ces grands abandons est inexprimable.

Quelqu'un d'équestre est mêlé à l'ombre. L'air fait un
bruit de forêt. On n'aperçoit rien, et l'on entend des cava-

leries. Il est midi, tout à coup il fait nuit, un tornade

passe ; il est minuit, tout à coup il fait jour, l'effluve po-

laire s'allume. Des tourbillons alternent en sens inverse,

sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur l'élé-

ment. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et

tombe en morceaux dans la mer. D'autres nuages, pleins

de pourpre, éclairent et grondent, puis s'obscurcissent lu-

gubrement ; le nuage vidé de foudre noircit, c'est un
charbon éteint. Des sacs de pluie se crèvent en brume.
Là une fournaise où il pleut ; là une onde d'où se dégage
un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l'averse

éclairent des lointains surprenants; on voit se déformer
des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient,

les vagues pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte

de vue, la mer massive et molle se meut sans se déplacer;

tout est livide ; des cris désespérés sortent de cette

pâleur.

Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes gerbes

d'ombre frissonnent. Par moment, il y a paroxysme. La
rumeur devient tumulte, de même que la vague devient
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houle. L'horizon, superposition confuse de lames, oscilla-

tion sans fin, murmure en basse continue; des jets de fra-

cas y éclatent bizarrement; on croit entendre éternuer

des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une
épouvante qui s'attend à tout. Inquiétude. Angoisse. Ter-

reur profonde des eaux. Subitement, l'ouragan, comme
une bête, vient boire à l'océan; succion inouïe; l'eau

monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme, la

tumeur enfle; c'est la trombe, le Prester des anciens, sta-

lactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse

tournant, une pointe en équilibre sur l'autre, baiser de
deux montagnes, une montagne d'écume qui s'élève, une
montagne de nuée qui descend; effrayant coït de l'onde et

de l'ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est

ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe
le tonnerre se tait. Il semble qu'il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo
redoutable : le grain, la rafale, la bourrasque, l'orage, la

tourmente, la tempête, la trombe; les sept cordes de la

lyre des vents, les sept notes de l'abîme. Le ciel est'une
largeur, la mer est une rondeur; une haleine passe, il n'y

a plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.

Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, recom-
mencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques,

lascifs, effrénés, prenant leurs ai.ses sur la vague iras-

cible. Ces hurleurs ont une harmonie, ils font tout le ciel

sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre,
ils embouchent l'espace; et ils chantent dans l'infini, avec
toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins, des
olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de fan-

fare prométhécnne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu'il

y a d'effroyable, c'est qu'ils jouent. Ils ont une colossale

joie composée d'ombre. Ils font dans les solitudes la battue
des navires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au
tropique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe
éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la
nuée et de la vague, la grande chasse noire des naufrages.*
Us sont des maîtres de meutes. Ils s'amusent. Ils font aboyer
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après les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les

nuages, et les désagrègent, ils pétrissent, comme avec

des millions de mains, la souplesse de l'eau immense.
L'eau est souple parce qu'elle est incompressible. Elle

glisse sous l'effort. Chargée d'un côté, elle échappe de

l'autre. C'est ainsi que l'eau se fait l'onde. La vague est sa

liberté.
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III

EXPLICATION DU BRUIT ECOUTE PAK GILLIATT

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équi-

noxes. A ces époques la balance du tropique et du pôle

bascule, et la colossale marée atmosphérique verse son

flux sur un hémisphère et son reflux sur l'autre. Il y a des
constellations qui signifient ces phénomènes, la Balance,

le Verseau.

C'est rheure des tempêtes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une
grande panne obscure l'obstrue. Les marins regardent avec
anxiété l'air fâché de l'ombre.

Mais c'est son air satisfait qu'ils redoutent le plus. Un
ciel radieux d'équinoxe, c'est l'orage faisant patte de ve-

lours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses d'Amsterdam
s'emplissait de femmes examinant l'horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c'est

qu'elle fait un gros amas. Elle thésaurise pour le ravage.

Méfiez-vous des arrérages. Ange disait : La mer est bon7ie

payeuse.

Quand l'attente est trop longue, la mer ne trahit son

impatience que par plus de calme. Seulement la tension

magnétique se manifeste par ce qu'on pourrait nommer
l'inflammation de l'eau. Des lueurs sortent de la vague. Air

électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent ha-

rassés. Cette minute est particulièrement périlleuse pour
les iron-clads; leur coque de fer peut produire de fausses
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indications du compas, et les perdre. Le steamer transat-

lantique VYowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect,

dans ces instants-là, est étrange; on dirait qu'elle désire

et craint le cyclone. De certains hyraénées, d'ailleurs fort

voulus par la nature, sont accueillis de cette façon. La
lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De là son tremblement.
L'immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs,
se célèbre par des exterminations. C'est une fête avec as-

saisonnement de désastres.

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpu-
gnables, du livide horizon des solitudes, du fond de la

liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.

Une tempête, cela se complote. Une vieille mythologie
entrevoyait ces personnalités indistinctes mêlées à la grande
nature diffuse. Éole se concerte avec Borée. L'entente de
l'élément avec l'élément est nécessaire. Ils se distribuent

la tâche. On a des impulsions à donner à la vague, au
nuage, à l'effluve; la nuit est un auxiliaire, il importe de
l'employer. On a des boussoles à dérouter, des fanaux à

éteindre, des phares à masquer, des étoiles à cacher. Il

faut que la mer coopère. Tout orage est précédé d'un
murmure. Il y a derrière l'horizon chuchotement préalable

des ouragans.

C'est là ce que, dans l'obscurité, au loin, par-dessus le

silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l'avait entendu.
La phosphorescence avait été le premier avertissement; ce
murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c'est lui. à coup sûr, qui est

le Vent.

Le vent est multiple, mais l'air est un.

De là cette conséquence : tout orage est mixte. L'unité

de l'air l'exige.

Tout l'abîme est impliqué dans une tempête. L'océan
entier est dans une bourrasque. La totalité de ses forces

y entre en ligne et y prend part. Une vague, c'est le gouffre
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d"ea haut. Avoir afïaire à une tourmente, c'est avoir affaire

à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l'homme de la marine, l'astronome pensif de la

logette de Cluny, disait : Le vent de partout est parlout. II

ne croyait point aux vents emprisonnés, même dans les

mers closes. Il n'y avait point pour lui de vents méditer-

ranéens. Il disait les reconnaître au passage. Il affirmait

que tel jour, à telle heure, le Fohn du lac de Constance,

l'antique Favonius de Lucrèce, avait traversé l'horizon de

Paris; tel autre jour le Bora de l'Adriatique; tel autre

jour le Notus giratoire qu'on prétend enfermé dans le rond

des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas

que l'autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l'autan

qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dansJ'im-

possibilité de s'échapper. Il n'admettait point qu'il y eût

des vents ours dans des cages. Il disait : « Toute pluie vient

du tropique et tout éclair vient du pôle. » Le vent en effet

se sature d'électricité à l'intersection des colures, qui

marque les extrémités de l'axe, et d'eau àl'équateur; et

il nous apporte de la Ligne le liquide et des pôles le fluide.

Ubiquité, c'est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses

n'existent pas. Rien n'est plus démontré que ces afflations

à courants continus, et un jour la navigation aérienne,

servie par les air-navires que nous nommons, par manie
du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La
canalisation de l'air par le vent est incontestable, il y a des
fleuves de vent, des rivières de vent et des ruisseaux de
vent; seulement les embranchements de l'air se font à l'in-

verse des embranchements de 1 eau ; ce sont les ruisseaux

qui sortent des rivières et les rivières qui sortent des

fleuves, au lieu d'y tomber; de là, au lieu de la concentra-
tion, la dispersion.

C'est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et

l'unité de l'atmosphère. Une molécule déplacée déplace
l'autre. Tout le vent remue ensemble. A ces profondes
causes d'amalgame, ajoutez le relief du globe, trouant
l'atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des nœuds
et des torsions dans les courses du vent, et déterminant
dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimitée.

H. 8
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Le phénomène du vent, c'est l'oscillation de deux océans

l'un sur l'autre; l'océan d'air, superposé à l'océan d'eau,

s'appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremblement.

L'indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il

n'y a pas de cloison entre un flot et l'autre. Les îles de la

Manche sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance. La

navigation universelle tient tête à un monstre unique. Toute

la mer est la même hydre. Les vagues couvrent la mer
d'une sorte de peau de poisson. Océan, c'est Ceto.

Sur cette unité s'abat l'innombrable.
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IV

TURBA, TURMA

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c'est à dire

trente-deux directions ; mais ces directions peuvent se sub-

diviser indéfiniment. Le vent classé par directions, c'est

l'incalculable ; classé par espèces, c'est l'infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.
Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le

froid et le chaud combinés, l'équilibre commence par le

choc, l'onde des vents en sort, enflée, éparse, et déchi-

quetée dans tous les sens en ruissellements farouches. La
dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l'horizon

le prodigieux échevèlement de l'air.

Tous les rumbs sont là ; le vent du Gulf-Stream qui

dégorge tant de brume sur Terre-Xeuve, le vent du Pérou,

région à ciel muet où jamais l'homme n'a entendu tonner,

le vent de la Nouvelle-Ecosse où vole le Grand Auk, Alca

impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de

Chine, le vent de Mozambique qui malmène les pangaies

et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par le

gong, le vent d'Afrique qui habite entre la montagne de la

Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne de là,

le vent de l'équateur qui passe par-dessus les vents alizés

et qui trace une parabole dont le sommet est toujours à

l'ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui est

le redoutable souffle de la flamme, l'étrange vent propre
au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage olivâtre

du nord, la mousson de Java, contre laquelle sont con-
struites ces casemates qu'on nomme maisons d'ouragan, la
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bise à embranchements que les anglais appellent bush,

buisson, les grains arqués du détroit de Malacca observés

par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nommé Pam-
pero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le

condor en pleine mer et le sauve de la fosse où l'attend,

sous une peau de bœuf fraîchement écorché, le sauvage

couché sur le dos et bandant son grand arc avec ses pieds,

le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des

pierres de tonnerre, l'harmattan des cafres, le chasse-neige

polaire, qui s'attelle aux banquises et qui traîne les glaces

éternelles, le vent du golfe de Bengale qui va jusqu'à Nijni-

Novogorod saccager le triangle de baraques de bois où se

tient la foire d'Asie, le vent des Cordillères, agitateur des

grandes vagues et des grandes forêts, le vent des archipels

d'Australie où les chasseurs de miel dénichent les ruches

sauvages cachées sous les aisselles des branches de l'eu-

calyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents

de sécheresse, les vents d'inondation, les diluviens, les tor-

rides, ceux qui jettent dans les rues de Gènes la poussière

des plaines du Brésil, ceux qui obéissent à la rotation

diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire à Ilerrera :

Malo vienlo lorna conira el sol, ceux qui vont par couples,

d'accord pour bouleverser, l'un défaisant ce que fait l'autre,

et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur

la côte de Veraguas, et ceux qui pendant quarante jours,

du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en question

Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont démâté

l'Armada et soufflé sur Philippe 11. D'autres encore, et

comment trouver la fin? Les vents porteurs de crapauds et

de sauterelles qui poussent des nuées de bêtes par-dessus

l'océan; ceux qui opèrent ce qu'on appelle « la saute de

vent » et qui ont pour fonctions d'achever les naufragés,

ceux qui, d'un seul coup d'haleine, déplacent la cargaison

dans le navire, et le contraignent à continuer sa route

penché; les vents qui construisent les circumcumuli, les

vents qui construisent les circumstrati ; les lourds vents

aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents

de la fièvre, ceux dont l'approche met en ébuliition les

salses et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler

le poil des panthères d'Afrique rôdant dans les broussailles
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du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur

nuage, comme une langue de trigonocéphale, l'épouvan-

table éclair à fourche ; ceux qui apportent des neiges noires-

Telle est l'armée.

L'écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait soQ

brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c'est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D'un côté, cette légion.

De l'autre. Gilliatt.
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GILLIATT A L'OPTION

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.
Le hasard, s'il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique

de l'Homme, tant que la machine avait été emboîtée
dans l'épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était

en sûreté, la machine était à l'abri; les Douvres, qui

tenaient la machine, la condamnaient à une destruction

lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans tous

les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La machine
détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se

sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où
elle était inaccessible, la laisser s'engager dans le défilé

des Douvres, patienter jusqu'à ce qu'elle fût prise, elle

aussi, par l'écueil, permettre à Gilliatt d'opérer le sauve-

tage, le glissement et le transbordement de la machine,

He point entraver ce merveilleux travail qui mettait tout

dans la panse, consentir à cette réussite, là était le piège.

Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la

sombre ruse de l'abîme.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient

réunis dans la ruelle de rochers, lis ne faisaient qu'un. La

panse broyée à l'écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt

noyé, c'était l'affaire d'un eff"ort unique sur un seul point.

Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans

dispersion ; tout pouvait être écrasé d'un coup.
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Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

l^e sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond

de l'ombre, semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était eflfrayant.
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VI

LE COMBAT

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.

L'ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Lne
grande muraille de nuée, barrant de part en part l'éten-

due, montait lentement de l'horizon vers le zénith. Cette

muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa

hauteur, sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie

à réquerre et tirée au cordeau. C'était du nuage ressem-
blant à du granit. L'escarpement de ce nuage, tout à fait

perpendiculaire à l'extrémité sud, fléchissait un peu vers

le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glisse-

ment d'un plan incliné. Ce mur de brume s'élargissait, et

croissait sans que son entablement cessât un instant

d'être parallèle à la ligne d'horizon, presque indistincte

dans l'obscurité tombante. Cette muraille de l'air montait

tout d'une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât.

Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,

blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine,

éclairait ce linéament d'apocalypse. La nuée envahissait

déjà près de la moitié de l'espace. On eût dit l'effrayant

talus de l'abîme. C'était quelque chose comme le lever

d'une montagne d'ombre entre la terre et le ciel.

C'était en plein jour l'ascension de la nuit.

Il y avait dans l'air une chaleur de poêle. Une buée

d'étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le

ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc devenu
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gris. On eût dit une grande ardoise. La mer dessous, terae

et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle,

pas' un flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer déserte.

Aucune voile d'aucun côté. Les oiseaux s'étaient cachés.

On sentait de la trahison dans l'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s'amplifiait in-

sensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers

les Douvres était un de ces nuages qu'on pourrait appeler

les nuages de combat. Nuag-^s louches. A travers ces entas-

sements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses

dents : J'ai soif, tu vas me donnera boire.

Il demeura quelques moments immobile, l'œil attaché

sur le nuage. On eût dit qu'il toisait la tempête.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l'en

tira et s'en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si long-

temps couché, sa réserve de hardes; il chaussa les jam-
bières et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt

son armure au moment de l'action. On sait qu'il n'avait

plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux
rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-

lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descendit du
plateau de la Couvre, prit pied sur les roches d'en bas, et

courut à son magasin. Que'ques instants après, il était au
travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de
marteau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait de
clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de
l'est une seconde claire-voie à dix ou douze pieds en arrière

de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d'herbe
dans les fentes de l'écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.

La nuée montante venait d'atteindre le soleil. Ce fut

comme une extinction du jour, remplacée par une réver-
bération mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle n'avait
plus son unité. Elle s'était froncée horizontalement en
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touchant au zénith d'où elle surplombait sur le reste du
ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la

tempête s'y dessinait comm^. dans une section de tranchée.

On distinguait les couches de la pluie et les gisements de
la grêle. Il n'y avait point d'éclair, mais une horrible

lueur éparse ; car l'idée d'horreur peut s'attacher à l'idée

de lumière. On entendait la vague respiration de l'orage.

Ce silence palpitait obscurément. Giluatt, silencieux lui

aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous ces

blocs de brume et se composer la difformité des nuages.

Sur l'horizon pesait et s'étendait une bande de brouillard

couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ;

des guenilles livides pendaient des nuages d'en haut sur

les brouillards d'en bas. Tout le fond, qui était le mur de
nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescrip-

tible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on

ne sait d'où, coupait obliquement, du nord au sud, la

haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée
traînait dans la mer. Au point où elle touchait la confusion

des vagues, on apercevait dans l'obscurité un étoufi"enient

de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, de

petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens in-

verse les uns des autres comme s'ils ne savaient que de-

venir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts

à la fois, augmentait l'éclipsé, et continuait son interposi-

tion lugubre. 11 n'y avait plus, à l'est, derrière Gilliatt,

qu'un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu'on

eût l'impression d'aucun vent, une étrange diff"usion de

duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si

quelque gigantesque oiseau venait d'être plumé derrière

ce mur de ténèbres. Il s'était formé un plafond de noirceur

compacte qui, à l'extrême horizon, touchait la mer et s'y

mêlait dans la nuit. On sentait quelque chose qui avance.

C'était vaste et lourd, et farouche. L'obscurité s'épanouis-

sait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-môme ressentit la secousse. Il y a du songe

dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la région vi-

sionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre

la chute d'un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n'accompagna le coup.
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Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y
eut une sorte d'intervalle comme lorsqu'on prend position.

Puis apparurent, l'un après l'autre et lentement, de grands

éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de gronde-

ment. A chaque éclair tout s'illuminait. Le mur de nuages

était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des

arches. On y distinguait des silhouettes. Des tètes mons-
trueuses s'ébaucliaient; des cous semblaient se tendre;

deséléphants portant leurs tours, entrevus, s'évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmon-
tée d'une vapeur blanche, simulait la cheminée d'un stea-

mer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant.

Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis

de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles,

s'enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense,

inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de
fœtus hideux dans le ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle l'échevelait.

Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent

autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup
de foudre. Le vent se leva.

L'attente de l'ombre était au comble; le premier coup
de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fè!a la

muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute

l'ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint

comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomis-
sement de la tempête commença.

L'instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues
jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques,

cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. Déchaîne-
ment de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas,

elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec
une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en
pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger de la

marée, dont Gilliatt avait triomphé, n'était rien près du
danger de la tempête. Voici quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait,
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à la dernière minute et devant le péril suprême, une
stratégie savante, 11 avait pris son point d'appui chez

l'ennemi même ; il s'était associé l'écueil ; le rocher Douvres,
autrefois son adversaire, était maintenant son second
dans cet immense duel. Gilliatt l'avait mis sous lui. De ce

sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s'était crénelé

dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué,

mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l'écueil, face

à face avec l'ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette

rue des vagues. C'était du reste la seule chose à faire. Il

semble que l'océan, qui est un despote, puisse être, lui

aussi, mis à la raison par des barricades. La panse pouvait

être considérée comme en sûreté de trois côtés. Étroite-

ment resserrée entre les deux façades intérieuresde l'écueil,

affourchée, en patte d'oie, elle était abritée au nord par

la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements

sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu'à en

empêcher. A l'ouest elle était protégée par le tablier de

poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé

qui avait vaincu le rude flux de la haute mer, véritable

porte de citadelle aj'ant pour chambranles les colonnes

mêmes de l'écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de

ce côté-là. C'est à l'est qu'était le danger.

A l'est il n'y avait que le brise-lames. Un brise-lames est

un appareil de pulvérisation. 11 lui faut au moins deux
claires-voies. Gilliatt n'avait eu le temps que d'en construire

une. Il bâtissait la seconde sous la tempête même.
Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer

fait des maladresses. Ce vent, qui est l'ancien vent degalerne,

avait peu d'effet sur les roches Douvres. Il assaillait

recueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l'un, ni sur

l'autre des deux goulets du défilé, de sorte qu'au lieu

d'entrer dans une rue, il se heurtait à une muraille.

L'orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait

s'attendre à quelque virement subit. Si ce virement se

faisait à l'est avant que la deuxième claire-voie du brise-

lames fût construite, le péril serait grand. L'envahissement

de la ruelle de rochers par la tempête s'accomplirait, et

tout était perdu.
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L'étourdissement de l'orage allait croissant. Toute la

tempête est coup sur coup. C'est là sa force; c'est aus«i là

son défaut. A force d'être une rage, elle donne prise à
l'intelligence, et l'homme se défend; mais sous quel écra-
sement! Rien n'est plus monstrueux Nul répit, pas d'inter-

ruption, pas de trêve, pas de reprise d'haleine. Il y a on
ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de l'inépuisable.

On sent que c'est le poumon de l'infini qui souffle.

Toute l'immensité en tumulte se ruait sur l'écueil

Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie

ainsi? L'antique épouvante panique était là. Par moments,
cela avait l'air de parler, comme si quelqu'un faisait un
commandement. Puis des clameurs, des clairons, des
trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux
que les marins nomment appel de L'océan. Les spirales

indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot;

les vagues, devenues disques sous ces tournoiement, étaient
lancées contre les brisants comme des palets gigantesques
par des athlètes invisibles. L'énorme écume échevelait
toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les

mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou
bestiale ne saurait donner l'idée des fracas mêlés à ces
dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons
mitraillaient, la houle escaladait. De certains points sem-
blaient immobiles; sur d'autres le vent faisait vingt toises

par seconde. La mer à perte de vue était blanche; dix
lieues d'eau de savon emplissaient l'horizon. Des portes de
feu s'ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par
les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient
à des braises, ils ressemblaient à des fumées. Des confi-
gurations flottantes se heurtaient et s'amalgamaient, se
déformant les unes par les autres. Une eau incommensurable
ruisselait. On entendait des feux de peleton dans le firma-
ment. Il y avait au milieu du plafond d'ombre une espèce
de vaste hotte renversée d'où tombaient pêle-mêle la

trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phosphores,
la nuit, la lumière, les foudres, tant ces penchements du
gouffre sont formidables!

Gillialt semblait n'y pas faire attention. Il avait la tête
baissée sur son travail. La deuxième claire-voie commen-
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çait à s'exhausser. A chaque coup de tonnerre il répondait

par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans

ce chaos. 11 était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa

galérienne. •

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre.

Des flaques de pluie s'étaient formées autour de lui dans

des trous de rochers. De temps de temps il prenait de

l'eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans

même examiner où en était l'orage, il se remettait à la

besogne.

Tout pouvait dépendre d'un instant. Il savait ce qui

l'attendait s'il ne terminait pas à temps son brise-lames. A
quoi bon perdre une minute à regarder s'approcher la

face de la mort?
Le bouleversement autour de lui était comme une

chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par
instants la foudre semblait descendre un escalier. Les

percussions électriques revenaient sans cesse aux mêmes
pointes de rocher, probablement veinées de diorite. Il y
avait des grêlons gros comme le poing. Gilliatt était forcé

de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu'à ses poches étaient

pleines de grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage

des deux Douvres; mais Gilliatt avait confiance en ce

barrage, et avait raison. Ce barrage, fait du grand morceau
de l'avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du
flot; l'élasticité est une résistance: les calculs de Stevenson

établissent que, contre la vague, élastique elle-même, un
assemblage de bois, d'une dimension voulue, rejointoyé et

enchaîné d'une certaine façon, fait meilleur obstacle qu'un

breack-water de maçonnerie. Le barrage des Douvres

remplissait ces conditions; il était d'ailleurs si ingénieuse-

ment amarré que la lame, en frappant dessus, était comme
le marteau qui enfonce le clou, et l'appuyait au rocher et

le consolidait; pour le démolir, il eût fallu renverser les

Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu'à envoyer à

la panse, par-dessus l'obstacle, quelques jets de bave. De
ce côté, grâce au barrage, la tempête avortait en crache-

ment. Gilliatt tournait le dos à cet effort-là. Il sentait

tranquillement derrière lui cette rage inutile.
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Les flocons d'écume, volant de toutes parts, ressem-

blaient à de la laine. L'eau vaste et irritée noyait les

rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans le

réseau des fissures intérieures, et ressortait des masses

granitiques par des fentes étroites, espèces de bouches

intarissables qui faisaient dans ce déluge de petites fon-

taines paisibles. Çà et là des filets d'argent tombaient

gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort, du barrage de l'est s'achevait.

Encore quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment
approchait où cette clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement , une grande clarté se fit, la pluie discon-

tinua, les nuées se désagrégèrent, le vent venait de sauter,

une sorte de haute fenêtre crépusculaire s'ouvrit au

zénith, et les éclairs s'éteignirent; on put croire à la fin.

C'était le commencement.
La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe

d'ouragans. Le nord allait donner, assaut violent. Les

marins nomment cette reprise redoutée la rafale de la

renverse. Le vent du sud a plus d'eau, le vent du nord a

plus de foudre.

L'agression maintenant, venant de l'est, allait s'adresser

au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb
derrière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la

première claie du brise-lames était emportée, elle défonce-

rait la seconde, pas consolidée encore, et, sous cette

démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la place

qu'il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse

et la machine et toute son œuvre s'abîmer dans cet engouf-

frement. Trille était l'éventualité. Gilliatt l'acceptait, et,

terrible, la vou'ait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir
d'abord, c'est ce qu'il lui fallait; mourir le premier; car '

la machine lui faisait l'effet d'une personne. Il releva de
sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie;

étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en
arrière, menaçant lui-même, et attendit.
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Il n'attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, l'ouverture pâle du
zénith se ferma, une bouffée d'averse se précipita, tout

redevint obscur, et il n'y eut plus de flambeau que réclair.

La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de

l'éclair, se leva à l'est au delà du rocher l'Homme. Elle

ressemblait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque

et sans écume et barrait toute la mer. Elle avançait vers

le brise-lames. En approchant, elle s'enflait; c'était on ne
sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l'océan.

Le tonnerre grondait sourdement.
Cette houle atteignit le rocher l'Homme, s'y cassa en

deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent

plus qu'une montagne d'eau, et, de parallèle qu'elle était

au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C'était une
vague qui avait la forme d'une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant.

Tout s'effaça dans de l'écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches

de neige que la mer s'ajoute, et sous lesquelles elle en-

gloutit des rochers de plus de cent pieds de haut, tels,

par exemple, que le Grand Anderlo à Guernesey et le

Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute

par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla

tout. 11 n'y eut plus rien de visible qu'un entassement

furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul

tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d'orage

sous lequel l'extermination travaillait.

L'écume se dissipa, Gilliatt était debout.
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas

un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l'épreuve

les deux qualités du brise-lames ; il avait été souple comme
une claie et solide comme un mur. La houle s'y était

dissoute en pluie.

Un ruissellement d'écume, glissant le long des zigzags

du détroit, alla mourir sous la panse.

L'homme qui avait fait cette muselière à l'océan ne se

reposa pas.
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L'orage heureusement divagua pendant quelque temps.

L'acharnement des vagues revint aux parties murées de

recueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter

la claire-voie d'arrière.

La journée .s'acheva dans ce labeur. La tourmente con-

tinuait ses violences sur le flanc de l'écueil avec une solen-

nité lugubre. L'urne d'eau et l'urne de feu qui sont dans

les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations hautes

et basses du vent ressemblaient aux mouvements d'un

dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà; on ne s'en aperçut

pas.

Du reste, ce n'était point l'obscurité complète. Les tem-

pêtes, illuminées et aveuglées par l'éclair, ont des inter-

mittences de visible et d'invisible. Tout est blanc, puis

tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la ren-

trée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale,

flottait comme un haillon de flamme spectrale derrière les

épaisseurs des nuages. 11 en résultait un vaste blêmis-

sement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois

il se tourna et dit à l'éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d'arrière

plus haut encore que la claire-voie d'avant. Le brise-lames

se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait à l'é-

trave culminante un câble de renfort, la bise lui souflQa

en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tète. Le vent

s'était brusquement replacé au nord-est. L'assaut du gou-

let de l'est recommençait. Gilliatt jeta les yeux au

large. Le brise- lames allait être encore a.ssailli. Un nou-
veau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième la sui-

vit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en
tumulte, presque ensemble ; enfin une dernière, épou-
vantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne
sait quelle figure d'une chose vivante. II n'aurait pas été
malaisé d'imaginer dans celte intumescence et dans cette

transparence des aspects d'ouïes et de nageoires. Elle s'a-

n. 9
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platit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque
animale s'y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce
bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme
le vaste écrasement d'un hydre. La houle en mourant
dévastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un
profond tremblement remua l'écueil. Des grognements de
bête s'y mêlaient. L'écume ressemblait à la salive d'un

léviathan.

L'écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière

escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise-lames

avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachée de

la claire-voie d'avant, avait été lancé par-dessus le bar-

rage d'arrière, sur la roche en surplomb choisie un mo-
ment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur il

n'y était point remonté. Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui,

en empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des

ricochets et des contre-coups. Elle lui fut même utile en-

core, comme on va le voir, d'une autre façon.

Entre la roche en saillie et l'escarpement intérieur du
défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez sem-

blable à l'entaille d'une hache ou à l'alvéole d'un coin.

Une des extrémités du madrier jeté en l'air par le flot

s'était en tombant engagée dans cet hiatus. L'hiatus s'en

était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher

qu'il avait agrandie, en sortait droit comme un bras tendu.

Cette espèce de bras s'allongeait parallèlement à la façade

intérieure du défilé, et l'extrémité libre du madrier s'éloi-

gnait de ce point d'appui d'environ dix-huit ou vingt

pouces. Bonne distance pour l'effort à faire.

Gilliatt s'arc-bouta des pieds, des genoux et des poings

à l'escarpement et s'adossa des deux épaules au levier

énorme. La poutre était longue; ce qui augmentait la puis-

sance de la pesée. La roche était déjà ébranlée. Pourtant

Gilliatt dut s'y reprendre à quatre fois. Il lui ruisselait

des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrième

effort fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le
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rocher, l'hiatus prolongé en fissure s'ouvrit comme une
mâchoire, et la lourde masse tomba dans l'étroit entre-

deux du défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups
de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c'est-

à-dire sans se casser.

Qu'on se figure un menhir précipité tout d'une pièce

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant

à la fois sous lui, faillit lui-même tomber.

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il

y avait peu d'eau. Le monolithe, dans un clapotement d'é-

cume, qui éclaboussa Gilliat, se coucha entre les deux
grandes roches parallèles du défilé et fit une muraille

transversale, sorte de trait d'union des deux escarpements.

Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop long, et

son sommet qui était de roche mousse s'écrasa en s'era-

boîtant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac singulier

qu'on peut voir encore aujourd'hui. L'eau, derrière cette

barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C'était là un rempart plus invincible encore que le

panneau d'avant de la Durande ajusté entre les deux
Douvres.

Ce barrage intervint à propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s'opi-

niâtre toujours sur l'obstacle. La première claire-voie en-

tamée commençait à se désarticuler. Une maille défaite à

un brise-lames est une grave avarie. L'élargissement du trou
est inévitable, et nul moyen d'y remédier sur place. La
houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l'écueil, dévoila

à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise-lames, les

poutres déjetées, les bouts de corde et les bouts de chaîne
commençant à jouer dans le vent, une déchirure au
centre de l'appareil. La deuxième claire-voie était

intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans
l'entre-deux derrière le brise-lames, était la plus solide

des barrières, mais avait un défaut ; il était trop bas. Les
coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le

franchir.
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Il ne fallait point songer à l'exhausser. Des masses ro-
cheuses seules pouvaient être utilement superposées à ce
barrage de pierre ; mais comment les détacher, comment
les traîner, comment les soulever, comment les étager,

comment les fixer? On ajoute des charpentes, on n'ajoute

pas des rochers.

Gilliatt n'était pas Encelade.

Le peu d'élévation de ce petit isthme de granit préoc-
cupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne
quittaient plus le brise-lames; elles faisaient plus que s'a-

charner, on eût dit qu'elles s'appliquaient. On entendait

sur cette charpente cahotée une sorte de piétinement.

Tout à coup un tronçon d'hiloire, détaché de cette dis-

location, sauta au delà de la deuxième claire-voie, vola

par-dessus la roche transversale, et alla s'abattre dans le

défilé, où l'eau le saisit et l'emporta dans les sinuosités de
la ruelle. Gilliatt l'y perdit de vue. Il est probable que le

morceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement,
dans l'intérieur de l'écueil, l'eau, enfermée de toutes parts,

se ressentait à peine du bouleversement extérieur. 11 y
avait peu de flot et le choc ne put être rude. Gilliatt du
reste n'avait pas le temps de s'occuper de cette avarie,

s'il y avait avarie ; tous les dangers se levaient à la fois,

la tempête se concentrait sur le point vulnérable, l'immi-

nence était devant lui.

L'obscurité fut un moment profonde, l'éclair s'inter-

rompit, connivence sinistre; la nuée et la vague ne firent

qu'un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d'un fracas.

Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front

du barrage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres

bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-

lames pour battre en brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu'éprouverait un général qui ver-

rait son avant-garde ramenée.
Le deuxième rang de poutres résista au choc. L'arma-

ture d'arrière était fortement liée et contre-butée. Mais

la claire-voie rompue était pesante, elle était à la discré-

tion des flots qui la lançaient, puis la reprenaient, les liga-
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tures qui lui restaient l'empêchaient de s'émietter et lui

maintenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt

lui avait données comme appareil de défense aboutissaient

à en faire un excellent engin de destruction De bouclier

elle était devenue massue. En outre les cassures la héris-

saient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle

était comme couverte de dents et d'éperons. Pas d'armes

contondante plus redoutable et plus propre à être maniée

par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité

tragique. Gilliatt, pensif derrière cette porte barricadée

par lui, écoutait ces frappements de la mort voulant

entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de

laDurande si fatalement retenue par l'épave, il serait en

cet instant-là même, et depuis le matin, rentré à Guernesey,

et au port, avec la panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée s^ réalisa. L'effraction eut lieu. Ce

fut comme un râle. Toute la charpente du brise-lames à

la fois, les deux armatures confondues et'broyées en-

semble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le

barrage de pierre comme un cahossur une montagne, et

s'y arrêta. Cela ne fut plus qu'un enchevêtrement, informe

broussaille de poutres, pénétrable aux flots, mais les pul-

vérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait héroïque-

ment. La mer l'avait fracassé, il brisait la mer. Renversé,

il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche

formant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait

par le pied. Le défilé était, nous l'avons dit, très étroit sur

ce point; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé

tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la vio-

lence même de la poussée, en tassant la masse et en en-

fonçant les fractures les unes dans les autres, avait fait de

cette démolition un écrasement solide. C'était détruit et

inébranlable. Quelques pièces de bois seulement s'arra-

chèrent. Le flot les dispersa, une passa en l'air très près

de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tour-

mentes reviennent avec une périodicité imperturbable, sau-
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taient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient

dans le défilé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle,

elles y soulevaient Peau. Le flot du détroit commençait à

remuer fâcheusement. Le baiser obscur des vagues aux
rochers s'accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se pro-

pager jusqu'à la panse?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour
mettre toute l'eau intérieure en tempête, et, en quelques

coups de mer, la panse serait éventrée et la machine
coulée.

Gillratt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible

pour cette àme.
L'ouragan maintenant avait trouvé le joint et s'engouf-

frait frénétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à

quelque distance en arriére de Gilliatt, un craquement,

plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore

entendu.

C'était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut.

Du goulet de l'est, où il était, il ne pouvait voir la panse

à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il

s'arrêta, et attendit un éclair.

L'éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l'est avait répondu un
coup de vent sur le goulet de l'ouest. Un désastre s'y

ébauchait.

La panse n'avait point d'avarie visible ; affourchée comme
elle était, elle donnait peu de prise; mais la carcasse de

la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la sur-

face. Elle était toute hors de l'eau, on l'air, offerte. Le
trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire, la

machine achevait d'aff'aiblir la coque. La poutre de quille

était coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale

rompue.
L'ouragan avait soufflé dessus.
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Il n'en avait point fallu davantage. Le tablier du pont

s'était plié comme un livre qui s'ouvre. Le démembre-
ment s'était fait. C'était ce craquement qui, à travers la

tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu'il vit en approchant paraissait presque irrémé-

diable.

L'incision carrée opérée par lui était devenue une plaie.

De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette

brisure transversale séparait l'épave en deux. La partie

postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide

dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui

faisait face à Gilliatt, pendait. Lne fracture, tant qu'elle

tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,

comme sur des charnières, et le vent la balançait avec un
bruit redoutable.

Heureusement la panse n'était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l'autre moitié de la

coque encore incrustée et immobile entre les deux
Douvres. De l'ébranlement à l'arrachement il n'y a pas

loin. Sous l'opiniâtreté du vent, la partie disloquée pou-
vait subitement entraîner l'autre, qui touchait presque à

la panse, et tout, la panse avec la machine, s'engloutirait

sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C'était la catastrophe.

Comment la détourner?
Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le

secours. 11 se recueillit un moment.
Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c'était le tour de la co-

^ée.
Puis Gilliatt monta sur l'épave. Il prit pied sur la partie

du tablier qui n'avait pas fléchi, et, penché au-dessus du
précipice de l'entre- deux des Douvres, il se mit à achever
les poutres brisées et à couper ce qui restait d'attaches à
la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l'épave,

délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent
avait saisi, faire la part à la tempête, telle était l'opération.

Elle était plus périlleuse que malaisée. La moitié pendante
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de la coque, tirée par le vent et par son poids, n'adhérait

que par quelques points. L'ensemble de l'épave ressemblait

à un diptyque dont un volet à demi décloué battrait l'autre.

Cinq ou six pièces de la membrure seulement, pliées et

éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs frac-

tures criaient et s'élargissaient à cliaque va-et-vient de la

bise, et la hache n'avait pour ainsi dire qu'à aider le vent.

Ce peu d'attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en
faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler à la fois sous

Gilliatt.

L'orage atteignait son parox3'sme. La tempête n'avait été

que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer
gagna le ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine, elle

semblait exécuter ce qu'elle voulait, elle donnait l'impul-

sion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on
ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c'était de la dé-

i^^ence, en haut c'était de la colère. Le ciel est le souffle,

l'océan n'est que l'écume. De là l'autorité du vent. L'ou-

ragan est génie. Cependant l'ivresse de sa propre horreur

l'avait troublé. Il n'était plus que tourbillon. C'était l'a-

veuglement enfantant la nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé; c'est

pour le ciel une espèce de montée au cerveau. L'abîme

ne sait plus ce qu'il fait. Il foudroie à tâtons. Rien de plus

affreux. C'est l'heure hideuse. La trépidation de l'écueil

était à son comble. Tout orage a une mystérieuse orien-

tation; à cet instant-là, il la perd. C'est le mauvais endroit

de la tempête. A cet instant-là, le vent, disait Thomas
Fuller, est un fou furieux. C'est à cet instant-là que se

fait dans les tempêtes cette dépense continue d'électricité

que Piddington appelle la cascade d'éclairs. C'est à cet

instant-là qu'au plus noir de la nuée apparaît, on ne sait

pourquoi, pour espionner l'effarement universel, ce cercle

de lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient
l'Œil de Tempête, el ojo de tempeslad. Cet œil lugubre

était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il le-

vait la tête. Après chaque coup de cognée, il se dressait,

hautain. 11 était, ou il semblait être, trop perdu pour que

l'orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il? Non. Devant le
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suprême accès de rage de l'océan, il était aussi prudent

que hardi. Il ne mettait les pieds dans l'épave que sur les

points solides. Il se risquait et se préservait. Lui aussi

était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était

éperdu d'intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient

comme des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce

que la tempête avait perdu. Conflit pathétique. D'un côté

l'intarissable, de l'autre' l'infatigable. C'était à qui ferait

lâcher prise à l'autre. Les nuées terribles modelaient dans

l'immensité des masques de gorgones, tout le dégagement

d'intimidation possible se produisait, la pluie venait des

vagues, l'écume venait des nuages, les fantômes du vent

se courbaient, des faces de météores s'empourpraient et

s'éclipsaient, et l'obscurité était monstrueuse après ces

évanouissements; il n'j- avait plus qu'un versement, arri-

vant de tous les côtés à la fois; tout était ébullition;

l'ombre en masse débordait ; les cumulus chargés de grêle,

d-^chiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d'une

espèce de frénésie giratoire, il y avait en l'air un bruit de

pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses

observées par Yolta faisaient de nuage à nuage leur jeu

fulminant, les prolongements de la foudre étaient épou-
vantables, les éclairs s'approchaient tout près de Gilliatf.

Il semblait étonner l'abîme. Il allait et venait sur la Du-
rande branlante, faisant trembler le pont sous son pas,

frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing,

blême aux éclairs, échevelé. pieds nus, en haillons, la face

couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque

de tonnerres.

Contre le délire des forces, l'airesse seule peut lutter.

L'adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute
ensemble de tout le débris disloqué. Pour cela, il aflai-

blissait les fractures charnières sans les rompre tout à fait,

laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subi-
tement il s'arrêta, tenant la cognée haute. L'opération

était à point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l'épave coula entre les

deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l'autre

moitié, penché et regardant. Elle plongea perpendiculai-
rement dans l'eau, éclaboussa les rochers, et s'arrêta dans
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rétranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez

hors de l'eau pour dominer le flot de plus de douze pieds;

le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres;

comme la roche jetée en travers un peu plus haut dans le

détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d'écume à

ses deux extrémités; et ce fut la cinquième barricade im-

provisée par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de

la mer.
L'ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade

dernière.

II était heureux que le resserrement des parois eût em-
pêché ce barrage d'aller jusqu'au fond. Cela lui laissait

plus de hauteur; en outre l'eau pouvait passer sous l'ob-

stacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe

par-dessous ne saute point par-dessus. C'est là, en partie,

le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fît la nuée, rien n'était à craindre

pour la panse et la machine. L'eau ne pouvait plus bouger

autour d'elles. Entre la clôture des Douvres qui les cou-

vrait à l'ouest et le nouveau barrage qui les protégeait à

l'est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les at-

teindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en

somme, l'avait aidé.

Cette chose faite, il prit d'une flaque de pluie un peu

d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée :

Cruche !

C'est une joie ironique pour l'intelligence combattante

de constater la vaste stupidité des forces furieuses abou-

tissant à des services rendus, et Gilliatt sentait cet immé-
morial besoin d'insulter son ennemi, qui remonte aux

héros d'Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs

pour l'examiner. Il était temps que le secours arrivât à la

pauvre barque, elle avait été fort secouée dans l'heure pré-

cédente et elle commençait à s'arquer. Gilliatt, dans ce

coup d'œil sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant

il était certain qu'elle avait enduré des chocs violents.

Une fois l'eau calmée, la coque s'était redressée d'elle-

même, les ancres s'étaient bien comportées; quant à la
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machine, ses quatre chaînes Tavalent admirablement main-
tenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur
passa près de lui et s'enfonça dans Tombre. C'était une
mouette.
Pas d'apparition meilleure dans les tourmentes. Quand

les oiseaux arrivent, c'est que l'orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent.

Tous les marins le savent, la dernière épreuve est rude,
mais courte. L'excès de foudre annonce la fin.

La pluie s'arrêta brusquement. Puis il n'y eut plus qu'un
roulement bourru dans la nuée. L'orage cessa comme une
planche qui tombe à terre. Il se cassa, pour ainsi dire.

L'immense machine des nuages se défit. Une lézarde de
ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, il

était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.
Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement

d'obscurité dififuse encombra l'horizon. Les brumes rom-
pues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, il y
eut d'un bout à l'autre de la ligne des nuages un mouve-
ment de retraite, on entendit une longue runjeur décrois-
sante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, et

toute cette ombre pleine de tonnerres s'en alla comme
une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s'aperçut qu'il était las. Le sommeil s'abat sur
la fatigue comme un oiseau de proie, Gilliatt se laissa

fléchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et

s'endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé,

peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il

gisait.
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QUI A FAIM N'EST PAS LE SEUL

Quand il s'éveilla, il eut faim.

La mer s'apaisait. Mais il restait assez d'agitation au

large pour que le départ immédiat fût impossible. La jour-

née d'ailleurs était trop avancée.. Avec le chargement que
portait la panse, pour arrivera Guernesey avant minuit, il

fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se

mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l'orage, mais l'eau de
pluie avait lavé l'eau de mer, ce qui fait que maintenant

ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu'il relevajusqu'aux

jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies

de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit,

ses jambières et sa peau de mouton.
Puis il pensa à manger.
Gilliatt eut recours à son couteau qu'il avait grand soin

d'aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du
granit quelque poux de roque, de la même espèce à peu
près que les clovisses de la Méditerranée. On sait que
cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et

si rudes, la pitance était maigre. Il n'avait plus de biscuit.

Quant à l'eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que
désaltéré, il était inondé.



144 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les

rochers à la recherche des langoustes. Il y avait assez de
découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pouvait plus

rien faire cuire. S'il eût pris le temps d'aller jusqu'à son
magasin, il l'eût trouvé effondré sous la pluie. Son bois et

son charbon étaient noyés, et de sa provision d'étoupe,

qui lui tenait lieu d'amadou, il n'y avait pas un brin qui ne
fût mouillé. Nul moyen d'allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée ; l'auvent du foyer

de la forge était descellé ; l'orage avait fait le sac du labora-

toire. Avec ce qui restait d'outils échappés à l'avarie,

Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore travailler comme char-

pentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l'instant,

ne songeait pas à son atelier.

Tiré d'un autre côté par l'estomac, il s'était mis, sans

plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non
dans la gorge de l'écueil, mais en dehors, sur le revers des

brisants. C'était de ce côté-là que la Durande, dix semaines

auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l'extérieur du défilé

valait mieux que l'intérieur. Les crabes, à mer basse, ont

l'habitude de prendre l'air. Ils se chauffent volontiers au

soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C'est une chose

bizarre que leur sortie de l'eau en pleine lumière. Leur
fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec

leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en

pli, les étages inférieurs de rochers comme les marches
d'un escalier, on est forcé de s'avouer que l'océan a de la

vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se

dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans

leurs cachettes et ils n'étaient pas encore rassurés. Gilliatt

tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de temps
en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout

en marchant.
Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur Clubin

.s'était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux our-
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sins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses

pieds. Ln gros crabe, eCfrayé de son approche, venait de

sauter à l'eau. Le crabe ne s'enfonça point assez pour que

Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sous le soubasse-

ment de recueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n'y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse

sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et

avança la tête pour voir sous les surplombs.

Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait

dû s'y réfugier.

C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espèce de

porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n'y était pas pro-

fonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient

glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait qu'ils

n'étaient jamais à sec. Ils ressemblaient à des dessus de

têtes d'enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des

pieds et des mains du haut de l'escarpement et sauta dans

cette eau. Il en eut presque jusqu'aux épaules.

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir

fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa tète. Les

parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe.

Il avait pied. 11 avançait dans une décroissance de jour. Il

commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de

lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d'espace, et par

conséquent plus de jour : ses pupilles d'ailleurs s'étaient

dilatées; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par

lui le mois d'auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu'il avait vue noyée, c'est parla qu'il venait

de passer. A de certaines marées basses, elle était prati-

cable.

Ses yeux s'accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux.

Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de

II. 10
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l'ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpre?,
cette végétation à pierreries, et, au fond, cette crypte,

presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait

dans l'esprit l'ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans
l'escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré
la première fois, et qui, du point où il était maintenant,

semblait inaccessible.

Il revoyait près de l'arche ogive ces grottes basses et

obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu'il avait déjà

observées de loin. A présent, il enétaitprès. La plus voisine

de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-
dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, une fissure

horizontale dans le granit. Le crabe était probablement
là. 11 y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit

à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur indes-

criptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant

et vivant venait de se tordre dans l'ombre autour de son

bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pres-

sion d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins

d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le

poignet et le coude et touchait l'épaule. La pointe fouil-

lait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il

était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit

son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main,

tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort

désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter

un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme
le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la cre-

vasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule.

Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout

à coup s'allongeant, démesurée et fine, elle s'appliqua sur

sa peau et lui entoura tout le corps.
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En même temps, une soufiFrance inouïe, comparable à

rien,, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait

dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui

semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa chair,

cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta

Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s'y

fixa.

L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait

pas un cri. 11 y avait assez de jour pour qu'il put voir les

repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième

ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour

du ventre et s'y enroula.

Impossible de couper ni d'arracher ces courroies

visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt

et par quantités de points. Chacun de ces points était un
foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprou-

verait si l'on se sentait avalé à la fois par une foule de

bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se super-

posa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de
Gilliatt. La compression s'ajoutait à l'anxiété; Gilliatt pou-

vait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élar-

gissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes
les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles

marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer

ces pressions obscures qui semblaient rtre des bouches.
Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de

dessous la crevasse. C'était le centre ; les cinq lanières s'y

rattachaient comme des rayons à un moyeu ; on distinguait

au côté opposé de ce disque immonde le commencement
de trois autres tentacules, restés sous l'enfoncement du
rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux
qui regardaient.

Ces yeux vojaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.
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LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

II

LE MONSTRE

Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser,

l'insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le

possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent,

et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L'In-

connu dispose du prodige, et il s'en sert pour composer le

monstre. Orphée, Homère et Hésiode n'ont pu faire que
la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est l'effroi du penseur
religieux.

Tous les idéals étant admis, si l'épouvante est un but, la

pieuvre est un chef-d'œuvre.

La baleine a l'énormité, la pieuvre est petite ; l'hippopo-

tame a une cuirasse, la pieuvre est nue; lajararaca a un
sifflement, la pieuvre est muette; le rhinocéros a une
corne, la pieuvre n'a pas de corne ; le scorpion a un dard,

la pieuvre n'a pas de dard; le buthus a des pinces, la

pieuvre n'a pas de pinces ; l'alouate aune queue prenante,

la pieuvre n'a pas de queue ; le requin a des nageoires

tranchantes, la pieuvre n'a pas de nageoires; le vesperti-

lio-vampire a des ailes onglées, la pieuvre n'a pas d'ailes
;

le héiisson a des épines, la pieuvre n'a pas d'épines;

l'espadon a un glaive, la pieuvre n'a pas de glaive; la tor-

pille a une foudre, la pieuvre n'a pas d'effluve; le crapaud

a un virus, la pieuvre n'a pas de virus; la vipère a un
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venin, la pieuvre n'a pas de venin; le lion a des griffes, la

pieuvre n'a pas de griffes ; le gypaète a un bec, la pieuvre

n'a pas de bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n'a

pas de dents.

La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri

menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas

de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas d'ai-

lerons tranchants, pas d'ailerons ongles, pas d'épine, pas

d'épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de

venin, pas de grifl"es, pas de bec, pas de dents. La pieuvre

est de toutes les bêtes la plus formidablement armée.

Qu'est-ce donc que la pieuvre? c'est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, là où l'eau étale et cache

toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers non visi-

tés, dans les caves inconnues où abondent les végétations,

les crustacés et les coquillages, sous les profonds portails

de l'océan, le nageur qui s'y hasarde, entraîné par la

beauté du lieu, court le risque d'une rencontre. Si vous

faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-vous.

On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c'est que cette rencontre, toujours possible

dans les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l'eau, c'est gros comme
le bras, et long d'une demi-aune environ; c'est unchiff'on;

cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n'aurait

pas de manche. Cette loque avance vers vous peu à peu.

Soudain, elle s'ouvre, huit rayons s'écartent brusquement
autour d'une face qui a deux yeux; ces rajons vivent; il

y a du flamboiement dans leur ondoiement ; c'est une
sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de
diamètre. Épanouissement eff'royable. Cela se jette sur vous.

L'hydre harponne l'homme.
Cette bête s'applique sur sa proie, la recouvre, et la

noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunâtre,

en dessus elle est terreuse; rien ne saurait rendre cette

inexplicable nuance poussière; on dirait une bête faite de
cendre qui habile l'eau. Elle est arachnide par la forme et

caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette.

Chose épouvantable, c'est mou.
Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse.
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Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C"e.st de la

maladie arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie.

Comment? Parle vide. Les huit antennes, larges à l'origine

vont s'effllant et s'achèvent en aiguilles. Sous chacune
d'elles s'allongent parallèlement deux rangées de pustules

décroissantes, les gros.ses près de la tête, les petites à la

pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq; il y a cinquante
pustules par antenne, et toute la bète en a quatre cents.

Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés,

livides. Sur la grande espèce, elles vont diminuant du
diamètre d'une pièce de cinq francs à la grosseur d'une
lentille. Ces tronçons de tubes sortent de l'animal et y
rentrent. Ils peuvent s'enfoncer dans la proie de plus d'un

pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d'un cla-

vier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre in-

tention de l'animal. Les sensibilités les plus exquises

n'égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours

proportionnée aux mouvements intérieurs de la bête et

aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe,

que la science appelle céphalopode, et que la légende

appelé kraken. Les matelots anglais l'appellent Devil-fish,

le Poisson-Diable. Ils l'appellent aussi Bloud-Sucker, Suceur
de sang. Dans les îles de la Manche, on le nomme la

pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très

gros et assez fréquent à Serk

Une estampe de l'édition de Buffon par Sonnini représente

un céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort

pense qu'en effet le poulpe des hautes latitudes est de force

à couler un navire Bory Saint-Vincent le nie, mais constate

que dans nos régions il attaque l'homme. Allez à Serk, on

vous montrera près de Brecq-Hou le creux de rocher où

une pieuvre, il y a quelques années, a saisi, retenu et

noyé un pêcheur de homards. Pérou et Lamarck se

trompent quand ils doutent que le poulpe, n'ayant pas de

nageoires, puisse nager.
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Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans

la cave dite des Boutiques, une pieuvre poursuivre à la

nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre

pieds anglais d'envergure et Ton put compter les quatre

cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors d'elle

convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l'in-

tuition à haute dose fait descendre ou monter jusqu'au

magisme, le poulpe a presque des passions d'homme; le

poulpe hait. En effet, dans l'absolu, être hideux, c'est

haïr.

Le diflorme se débat sous une nécessité d'élimination

qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le four-

reau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu'on se représente

une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui

est la tête, pousse le liquide et avance d'un vague mouve-

ment ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu

distincts, étant de la couleur de l'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe; elle se ra-

petisse, elle se condense; elle se réduit à sa plus simple

expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l'air

d'un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à

quelque chose de vivant.

La pieuvre, c'est l'hypocrite. On n'y fait pas attention:

brusquement, elle s'ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable!

De la glu pétrie de haine.

C'est dans le plus bel azur de l'eau limpide que surgit

cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n'a pas

d'approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand

on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du

rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses

amours. Elle attend l'hymen. En se fait belle, elle

s'allume, elle s'illumine, et, du haut de quelque rocher,

on peut l'apercevoir au-dessous de soi dans les profondes

ténèbres épanouie en une irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu

poisson, ce qui ne l'empêche pas d'être un peu reptile.
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Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise

ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la chenille ar-

penteuse.

Elle n'a pas d'os, elle n'a pas de sang, elle n'a pas de
chair. Elle est flasque. Il n'y a rien dedans. C'est une peau.
On peut retourner ses huit tentacules du dedans au de-
hors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement.
Cet hiatus' unique, est-ce l'anus? est-ce la bouche? C'est

les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L'entrée est

l'issue. Toute la bête est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C'est un
contact odieux que cette gélatine animée qui enveloppe
le nageur, où les mains s'enfoncent, où les ongles

labourent, qu'on déchire sans la tuer,, et qu'on arrache

sans l'ôter, espèce d'être coulant et tenace qui vous passe

entre les doigts ; mais aucune stupeur n'égale la subite

apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l'étreinte du céphalopode.

C'est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous
avez affaire au vide ayant des pattes. M coups d'ongle, ni

coups de dents; une scarification indicible. Une morsure
est redoutable; moins qu'une succion. La gritîe n'est rien

près de la ventouse. La griffe, c'est la bête qui entre dans

votre chair ; la ventouse, c'est vous-même qui entrez dans

la bête. Vos muscles s'enflent, vos fibres se tordent, votre

peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et

se mêle aff"reusement à la lymphe du mollusque. La bête se

superpose à vous par mille bouches infâmes; l'hydre s'in-

corpore à l'homme; l'homme s'amalgame à l'hydre. Vous

ne faites qu'un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que

vous dévorer; le poulpe, horreur! vous aspire. Il vous

tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuis.sant, vous vous

sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est

un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l'inexpri-

mable, être bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d'abord,

selon son habitude d'excessive prudence, même vis-à-vis
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de^ faits, puis elle se décide à les étudier ; elle les dissèque,

elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une éti-

quette; elle s'en procure des exemplaires ; elle les expose

sous verre dans les musées; ils entrent dans la nomencla-

ture ; elle les qualifie mollusques, invertébrés, ra)onnés

;

elle constate leurs voisinages: un peu au delà les calmars,

un peu en deçà les sépîaires ; elle trouve à ces hydres de

l'eau salée un analogue dans l'eau douce, l'argjronecte ; elle

les divise en grande, moyenne et petite espèce ; elle admet
plus aisément la petite espèce que la grande, ce qui est

d'ailleurs, dans toutes les régions, la tendance de la science,

laquelle est plus volontiers microscopique que télesco-

pique ; elle regarde leur construction et les appelle

céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle

octopèdes. Cela fait, elle les laisse là. Où la science les

lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins
loin et plus loin que la science. Elle ne les dissèque pas,

elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge l'hy-

pothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment
du penseur. Ces créatures l'inquiètent presque sur le créa-

teur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trou-

ble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles

sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces

blasphèmes de la création contre elle-même? A qui s'en

prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se

concrète en monstres. Des morceaux d'ombre sortent de
ce bloc, l'immanence, se déchirent, se détachent, roulent,

flottent, se condensent, font des emprunts à la noirceur
ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent
vie, se composent on ne sait quelle forme avec l'obscu-

rité et on ne sait quelle àme avec le miasme, et s'en vont,

larves, à travers la vitalité. C'est quelque chose comme
les ténèbres faites bêtes. A quoi bon? à quoi cela sert-il?

Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont

prouvés et improuvables. Être est leur fait, ne pas être

serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur
invraisemblance complique leur existence. Us louchent la



loi LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous
niez le vampire, la pieuvre apparaît. Leur fourmillement

est une certitude qui déconcerte notre assurance. L'opti-

misme, qui est le vrai pourtant^, perd presque contenance

devant eux. Ils sont l'extrémité visible des cercles noirs.

Ils marquent la transition de notre réalité à une autre. Ils

semblent appartenir à ce commencement d'êtres terri-

bles que le songeur entrevoit confusément par le soupi-

rail delà nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l'invisible d'abord,

dans le possible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-

être, par l'extase sévère et par l'œil fixe des mages et des

philosophes. De là la conjecture d'un enfer. Le démon est

le tigre de l'invisible. La bête fauve des âmes a été

dénoncée au genre humain par deux visionnaires, l'un qui

s'appelle Jean, l'autre qui s'appelle Dante.

Si en effet les cercles de l'ombre continuent indéfini-

ment, si après un anneau il y en a un autre, si cette

aggravation persiste en progression illimitée, si cette

chaîne , dont pour notre part nous sommes résolu à douter,

existe, il est certain que la pieuvre aune extrémité prouve

Satan à l'autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l'autre

bout la méchanceté.
Toute bote mauvaise, comme toute intelligence per-

verse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant l'énigme terrible. L'énigme

du mal.

C'est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois

de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le

redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au

palais de l'empereur de la Chine, représente le requin qui

mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l'aigle

qui mange l'hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est man-
geante et mangée. Les proies s'entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes,

et par conséquent bienveillants pour la création, trouvent

ou croient trouver l'explication. Le but final frappe, entre
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autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux esprit exact, qui

fut opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroj^ Saint-

Hilaire l'a été à Cuvler. L'explication serait ceci : la mort

partout exige l'ensevelissement partout. Les voraces sont

des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourri-

ture, c'est narriture. .Nettoyage effrayant du globe.

L'homme, carnassier, est, lui aussi, un enterréur. Notre

vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous

sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l'ordre

produit des monstres. Vous dites : à quoi bon? Le voilà.

Est-ce l'explication? Est-ce la réponse à la question?

Mais alors pourquoi pas un autre ordre? La question

renaît.

Vivons, soit.

Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons

aux mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mène.

Car, ne l'oublions jamais, le mieux n'est trouvé que par

le meilleur.
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III

AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE

Tel était l'être ""auquel, depuis quelques instants, Gilliatt

appartenait.

Ce monstre était l'habitant de cette grotte. Il était

TefiFrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l'horreur.

Le mois d'auparavant, le jour où pour la première fois

Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un
contour entrevue par lui dans les plissements de l'eau

secrète, c'était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.

QuandrGilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette

cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où
il avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était

dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n'oserait couver, pas un œuf n'oserait

éclore, pas une fleur n'oserait s'ouvrir, pas un sein n'oserait

allaiter, pas un cœur n'oserait aimer, pas un esprit n'oserait

s'envoler, si l'on songeait aux sinistres patiences embus-
quées dans l'abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre
l'avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds cris-

pés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint
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et assujetti par les enroulements plats des courroies de la

pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et

les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche,

cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d'un

côté au granit, de l'autre à l'homme, elle enchaînait

Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cin-

quante suçoirs. Complication d'angoisse et de dégoût. Être

serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques,

longs de près d'un mètre, sont intérieurement pleins de

pustules vivantes qui fouillent la chair.

Kous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. Si on

l'essaie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se res-

serrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre. Plus

de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.

Il n'avait de libre que la main gauche; mais on sait

qu'il en u.sait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il

avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, étiit dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c'est un

cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame; d'ail-

leurs la superposition est telle qu'une entaille à ces la-

nières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable
;
pourtant il y une manière de

s'en servir. Les pêcheurs de Serk la connais.sent
;
qui les a

vus exécuter en mer de certains mouvements brusques,

le sait. Les marsouins la connaissent aussi, ils ont une

façon de mordre la sèche qui lui coupe la tète. De là tous

ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans

tête qu'on rencontre au large.

Le poulpe, en eflet, n'est vulnérable qu'à la tète.

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dmension. Du
premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un

autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un mo-
ment qu'il faut saisir; c'est l'instant où le taureau baisse

le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tête; instant

rapide. Qui manque ce joint est perdu.
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Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quel-
ques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion
des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa

proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.
11 regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième
antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le

bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une
seconde de plus sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine

de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras gar-

rottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

11 évita l'antenne, et, au moment où la bête allait

mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la

pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la visco-

sité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion

d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux
yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe
aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ven-

touses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon

coula au fond de l'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds

sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d'un

côté, le reste de l'autre. Nous disons le reste, car on ne

pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive

de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau

.
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IV

RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE SE PERD

Il était temps qu'il tuât la pieuvre. Il était presque

étouflfé; son bras droit et son torse étaient violets; plus de
deux cents tumeurs s y ébauchaient ; le sang jaillissait de

quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c'est

l'eau salée. Gilliatt s'y plongea. En même temps il se frot-

tait avec la paume de la main. Les gonflements s'effaçaient

sous ces frictions.

En reculant et en s'enfonçant plus avant dans l'eau, il

s'était, sans s'en apercevoir, rapproché de l'espèce de ca-

veau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse, où il

avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous
les grandes parois de la cave. Les galets qui s'y étaient

amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau

des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez

large cintre surbaissé; un homme y pouvait entrer en se

courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pé-

nétrait, et réclairait faiblement.

11 arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tu-

méfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s'enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l'ombre une
sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait

la chose. Les mystérieuses rencontres avec l'invraisem-

blable que, pour nous tirer d'aflaire, nous appelons hallu-
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cinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des
visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous
l'avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d'être

parfois halluciné comme un prophète. On n'est pas impu-
nément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, hoînme nocturne qu'il

était, il avait eu plus d'une fois la stupeur.

L'anfractuosité figurait assez exactement un four à

chaux. C'était une niche basse en anse de panier, dont les

voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu'à l'extré-

mité de la crypte où le cailloutis de galets et là voûte de
roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu'il

y avait au fond.

Quelque chose riait en eflfet.

C'était une tête de mort.

11 n'y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d'un homme hardi, en de pareilles rencontres,

veut savoir à quoi s'en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d'une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C'était l'aspect que
présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes

étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de

galets qui encombrait le caveau des constellations dif-

formes.

Gilliatt, l'œil fixé ailleurs, avait marché dessus, sans

s'en apercevoir.

A l'extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il

y en avait une plus grande épaisseur. C'était un hérissement

immobile d'antennes, de pattes et de mandibules. Des

pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne se fer-

maient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas sous

leur croûte d'épines; quelques-unes retournées mon-
traient leur creux livide. Cet entassement ressemblait à

une mêlée d'assiégeants et avait l'enchevêtrement d'une

broussaille.

C'est sous ce monceau qu'était le squelette.
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On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et

d'écaillés le crâne avec ses stries, les vertèbres, les fémurs,

les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage
des côtes était pleine de crabes Un cœur quelconque avait

battu là. Des moisissures marines tapissaient les trous des
yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les fosses

nasales. Du reste il n'y avait dans ce recoin de rocher ni

goémons, ni herbes, ni un souffle d'air. Aucun mouve-
ment. Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c'est l'imitation qu'en fait la

tête de mort.

Ce merveilleux palais de l'abîme, brodé et incrusté de
toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et

par dire son secret. C'était un repaire, la pieuvre y habi-
tait; et c'était une tombe, un homme y gisait.

L'immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait

vaguement, à cause de la réverbération des eaux souter-
raines qui tremblait sur cette pétrification. Les crabes,

fouillis effroyable, avaient l'air d'achever leur repas. Ces
carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de plus

étrange que cette vermine morte sur cette proie morte.
Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la

pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l'hor-

reur profonde des choses. Les crabes avaient mangé
l'homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

11 n'y avait près du cadavre aucun reste de vêtement.
Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes
de dessus l'homme. Qu'était-ce que cet homme? Le ca-
davre était admirablement disséqué. On eût dit une pré-
paration d'anatomie; toute la chair était éliminée; pas un
muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût
été du métier, il eût pu le constater. Les périostes dénu-
dés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques
verdissements de conferves çà et là, c'eut été de l'ivoire.

Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement amenui-
sées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries si-

nistres.

II. il
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Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts;

Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d'apercevoir autour de la colonne vertébrale

une espèce de lien.

C'était une ceinture de cuir qui avait évidemment été

bouclée sur le ventre de l'homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résis-

tèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La cein-

ture était intacte. Une croûte de coquillages commençait
à s'y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée

dans l'intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la

boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenuit une petite boîte de fer et quelques

pièces d'or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot,

s'ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée.

Le ressort, complètement oxydé, n'avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une pesée

de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s'ouvrit.

Il n'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre,

tapissait le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais

point altérées. La boîte, hermétiquement fermée, les

avait préservées. Gilliatt les déplia.

C'étaient trois bank-notes de mille livres sterling cha-

cune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d'un

peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt gui-

nées, et referma la boîte le mieux qu'il put.

II se mita examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni à l'extérieur, était brut à l'in-

térieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient tracées

on noir à l'encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et

lut : Sieur Clubin.
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DANS L'INTERVALLE QUI SEPARE SIX POUCES DE DEUX
PIEDS IL Y A DE QUOI LOGER LA MORT

Gillîatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la cein-

ture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte
à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le

squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d'entrée.

Gilliatt ne put sortir qu'en plongeant sous l'arche. Il s'en

tira sans peine; il connaissait l'issue, et il était maître
dans ces gymnastiques de la mer.
On entrevoit le drame qui s'était passé là dix semaines

auparavant. Un monstre avait saisi l'autre. La pieuvre
avait pris Clubin.

Gela avait été, dans l'ombre inexorable, presque ce qu'on
pourrait nommer la rencontre des hypocrisies, il y a eu,

au fond de l'abîme, abordage entre ces deux existences

faites d'attente et de ténèbres, et l'une, qui était la bête,

avait exécuté l'autre, qui était l'âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit
de crabes. La pieuvre arrête au passage un animal nageant,
une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang,
€t laisse au fond de l'eau le corps mort. Les crabes sont les

scarabées nécrophores de la mer. La chair pourrissante
les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la pieuvre
les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe,
le crabe disparaît dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué
cette loi.



16i LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

Clubin avait été l'appât de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé; les crabes l'avaient

dévoré. Un flot quelconque l'avait poussé dans la cave, au
fond de l'anfractuosité où Gilliatt l'avait trouvé.

(iilliatt s'en revint, furetant dans les rochers, ch'^rchant

des oursins et des patel'es, ne voulant plus de crabes. 11

lui eût semblé manger de la chair humaine.
Du reste, il ne songeait plus qu'à souper le mieux pos-

sible avant de partir. Rien désormais ne l'arrêtait. Les

grandes tempêtes sont toujours suivies d'un calme qui dure
plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du côté

de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il

importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée,

le barrage ajusté entre les Douvres; mais Gilliatt comptait

défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors

des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La
brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était pré-

cisément lèvent qu'il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai
;

les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée

et son estomac à peu près satisfait, revint à l'entre-deux

des Douvres où était la panse, le soleil était couché, le

crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu'on

pourrait appeler clair de croissant; le flux avait atteint

son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de

la machine debout au-dessus de la panse avait été couverte

par les écumes de la tempête d'une couche de sel que la

lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmen'e avait jeté dans

la panse beaucoup d'eau de pluie et d'eau de mer, et que,

s'il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la

chasse aux crabes, qu'il y avait environ six pouces d'eau

dans la cale. Sa pelle d'épuisement suffirait pour jeter cette

eau dehors.

Arrivé àla barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur.

Il y avait dans la panse près de deux pieds d'eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s'était peu à peu emplie pendant l'absence de
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Gilliatt. Chargée comme elle Tétait, vingt pouces d'eau

étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si

Gilliatt fut revenu une heure plus tard, il n'eût probable-
ment trouvé hors de l'eau que la cheminée et le màt.

Il n'y avait pas même à prendre une minute pour délibé-

rer. Il fallait chercher la voie d'eau, la boucher, puis vider la

barque, ou du moins l'alléger. Les pompes de la Durande
s'étaient perdues dans le naufrage; Gilliatt était réduit à

la pelle d'épuisemement de la panse.

Chercher la voie d'eau avant tout. C'était le plus

pressé.

Gilliatt se mit à l'œuvre tout de suite, sans même se

donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait

plus ni la faim ni le froid

La panse continuait de s'emplir. Heureusement il n'y

avait point de vent. Le moindre clapotement l'eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu'à demi plongé dans
l'eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l'avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse
s'était arquée, la robuste barque avait talonné et heurté
assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite

Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d'eau était fâcheusement, on pourrait presque
dire perfidement, située près du poiht de rencontre de
deux porques, ce qui, joint à l'ahurissement de la tourmente,
avait empêché Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au
plus fort de l'orage, d'apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était large, et

cela de rassurant que, bien qu'immergée en ce moment
par la crue intérieure de l'eau, elle était au-dessus de la

flottaison.

A l'instant où la crevasse s'était faite, le flot était rude-
ment secoué dans le détroit, et il n'y avait pins de niveau
de flottaison, la lame ava'l pénétré par l'eff^raction dans la

panse, la panse sous cette surcharge s'était enfoncée de
quelques pouces, et, même après l'apaisement des vagues,
le poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne de flot-

taison, avait main'enu la crevasse sous l'eau. De là, l'im-

minence du danger. La crue avait augmenté de six pouces
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à vingt. Mais si l'on parvenait à boucher la voie d'eau, on
pourrait vider la panse; une fois la barque étanchée, elle

remonterait à sa flottaison normale, la fracture sortirait

de l'eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du moins
possible. Gilliatt, nous l'avons dit, avait encore son outil-

lage de charpentier en assez bon état.

Mais que d'incertitudes avant d'en venir là! que de pé-

rils! que de chances mauvaises! Gilliatt entendait l'eau

sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait.
Quelle misère! Peut-être n'était-il plus temps.

Gilliatt s'accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de
suite l'avarie. Les six pouces d'eau dans la cale auraient

du l'avertir. Il avait été stupide d'attribuer ces six pouces
d'eau à la pluie et à l'écume. Il se reprocha d'avoir dormi,

d'avoir mangé; il se reprocha la fatigue, il se reprocha
presque la tempête et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu'il se dirait à lui-même se mêlaient au va-

et-vient de son travail et ne l'empêchaient pas d'aviser.

La voie d'eau était trouvée, c'était le premier pas; l'étou-

per était le second. On ne pouvait davantage pour l'instant.

On ne fait point de menuiserie sous l'eau.

Une circonstance favorable, c'est que l'effraction de la

coque avait eu lieu dans l'espace compris entre les deux
chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée de la

machine. L'étoupage pouvait se rattacher à ces chaînes.

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait

deux pieds.

Gilliatt avait de l'eau plus haut que les genoux.
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VI

DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréenient

de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de

longues aiguillettes à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguil-

lettes aux deux anneaux des chaînes de la cheminée du
côté de la voie d'eau, et jeta le prélart par-dessus le bord.

Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre
et la barque, et s'immergea dans le flot. La poussée de l'eau

voulant entrer dans la cale l'appliqua contre la coque sur

le trou. Plus l'eau pressait, plus le prélart adhérait. 11 était

collé par le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la

barque était pansé i.

Cette toile goudronnée s'interposait entre l'intérieur de

la cale et les lames du dehors. Il n'entrait plus une goutte

d'eau.

La voie d'eau était masquée, mais n'était pas étoupée.

C'était un répit.

Gilliatt prit la pelle d'épuisement et se mit à vider la

panse. Il était grand temps de l'alléger. Ce travail le ré-

chauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était forcé

de s'avouer qu'il n'irait pas ju.squ'au bout et qu'il ne par-

viendrait point à étanch'r la cale. Gilliatt avait à peine

mangé, et il avait l'humiliation de se sentir exténué
Il mesurait le progrès de .son travail à la baisse du niveau

de l'eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d'eau notait qu'interrompue. Le mal
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était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture

par le flot, commençait à faire tumeur dans la cale. Cela

ressemblait à un poing sous cette toile, s'efforçant de la

crever. La toile, solide et goudronnée, résistait; mais lu

gonflement et la tension augmentaient, il n'était pas cer-

tain que la toi'e ne céderait pas, et d'un moment à l'autre

la tumeur pouvait se fendre. L'irruption de l'eau recom-
mencerait.

En pareil ca', les équipages on détresse le savent, il

n'y a pas d'autre ressource qu'un tampon. On prend les

chififons de toute espèce qu'on trouve sous sa main, tout

ce que dans la langue spéciale on appelle fotirrures, et l'on

refoule le plus qu'on peut dans la crevassa la tumeur du
prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n'en avait point. Tout ce

qu'il avait emmagasiné de lambeaux et d'étoupes avait été

ou employé par ses travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en

furetant dans les rochers. La panse était assez allégée pour
qu'il pût s'absenter un quart d'heure; mais comment faire

cette perquisition sans lumière? L'obscurité était complète.

Il n'y avait plus de lune; rien que le sombre ciel étoile.

Gilliatt n'avait pas de filin sec pour faire une mèche, pas

de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l'allumer,

pas de lanterne pour l'abriter. Tout était confus et indis-

tinct dans la barque et dans l'écueil. On entendait l'eau

bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas

la crevasse; c'est avec les mains que Gilliatt constatait la

tension croissante du prélart. Impossible de faire en cette

obscurité une recherche utile des haillons de toile et de

funin épars dans les brisants. Comment glaner ces loques

sans y voir clair? Gilliatt considérait tristement la nuit.

Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pres-

sion extérieure augmentait. Le gonflement du prélart

grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C'était comme un
abcès prêt à s'ouvrir, La situation, un moment améliorée,

redevenait menaçante
Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n'avait plus que ses vêtements.
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II les avait, on s'en souvient, mis à sécher sur les rochers

saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

Il prit son suroit goudronné, et, s'agenouillant dans

l'eau, il l'enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur
du prélart du dehors, et par conséquent la vidant. Au su-

roit il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la

chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n'avait plus sur lui qu'un vêtement, il l'ôta, et avec

son pantalon il grossit et affermit l'étoupage. Le tampon
était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le

prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait

l'obstacle, l'élargissait utilement sur la fracture, et le con-

solidait. C'était une sorte de compresse extérieure.

A l'intérieur, le centre seul du gonflement ayant été

refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon
un bourrelet circulaire du prélart d'autant plus adhérent

que les inégalités mêmes de la fracture le retenaient. La

voie d'eau était aveuglée.

Mais rien n'était plus précaire. Ces reliefs aigus de la

fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par

ces trous l'eau rentrerait. Gilliatt, dans l'obscurité, ne s'en

apercevrait même pas. Il était peu probable que ce tampon
durât jusqu'au jour. L'anxiété de Gilliatt changeait de

forme, mais il la sentait croître en même temps qu'il

sentait ses forces s'éteindre.

Il s'était remis à vider, la cale, mais ses bras, à bout
d'efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine d'eau.

Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l'approche sinistre de l'extrémité.

Une chance possible lui [traversa l'esprit. Peut-être y
avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par aven-

ture de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui

venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur

était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne,

et tout pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément
la cale; dès que la barque serait étanche, n'ayant plus cette

surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait

son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l'eau, le
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radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement
remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l'appareil

provisoire posé sur la fracture par une réparation défini-

tive. Sinon, il fallait attendre jusqu'au jour, attendre toute

la nuit! Retard funeste qui pouvait être la perdition.

Gilliatt avait la fièvre de l'urgence. Si par hasard quelque

fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de

la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme,

il n'y avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, un homme
s'agitant sur le fond étoile du ciel avait possibilité d'être

remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de

barque, n'est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans

braquer la longue-vue sur l'écueil; c'est de précaution.

Gilliatt espéra qu'on l'apercevrait.

11 escalada l'épave, empoigna la corde à nœuds, et monta
sur la grande Douvre.

Pas une voile à l'horizon. Pas un fanal. L'eau à perte de

vue était déserte.

JNuUe assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu'il n'avait point éprouvée jusqu'à ce

moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui

avec sa barque, avec la machine de la Durande, avec toute

sa peine, avec toute sa réussite, avec tout son courage, il

appartenait au gouffre. Il n'avait plus de ressource de

lutte; il devenait passif. Comment empêcher le flux de

venir, l'eau de monter, la nuit de continuer? Ce tampon
était son unique point d'appui. Gilliatt s'était épuisé et

dépouillé à le composer et à le compléter; il ne pouvait

plus ni le fortifier, ni l'afl'erniir; le tampon était tel quel,

il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini.

La mer avait à sa discrétion cet appareil hàtif appliqué

sur la voie d'eau. Comment se comporterait cet obs-

tacle inerte? C'était lui maintenant qui combattait, ce

n'était plus Gilliatt. C'était ce chiffon, ce n'était plus cet es-

prit. Le gonflement d'un flot suffisait pour déboucher la

fracture. Plus ou moins de pression; toute la question

était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre

deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais
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ui aider l'auxiliaire, ni arrêter rennemi. Il n'était plus que

le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait

été une providence, était, à la minute suprême, remplacé

par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait

traver?ées n'approchait de celle-ci.

En arrivant dans l'écueil Douvres, il s'était vu entouré

et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus

que l'environner, elle l'enveloppait. Mille menaces à la fois

lui avaient montré le poing. Le vent était là, prêt à

souffler; la mer était là, prête à rugir. Impossible de

bâillonner cette bouche, le vent ; impossible d'édenter cette

gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté; homme, il avait

combattu corps à corps l'océan; il s'était colleté avec la

tempête.

II avait tenu tête à d'autres anxiétés et à d'autres néces-

sités encore. Il avait eu affaire à toutes les détresses. Il

lui avait fallu sans outils faire des travaux, sans aide

remuer des fardeaux, sans science résoudre des problèmes,

sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit

dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour

mis à la question par les diverses fatalités tortionnaires

de la nature, mère quand bon lui semble, bourreau quand
il lui plaît.

Il avait vaincu l'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif,

vaincu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu
le sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le passage
les obstacles coalisés. Après le dénùment, l'élément ; après
la marée, la tourmente; après la tempête, la pieuvre;

après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d'où Gilliatt avait

compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le re-

garder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait

perdu. Gilliatt se voyait aus.«i mort que Clubin.

L'hiver, la famine, la fatigue, l'épave à dépecer, la

machine à transborder, les coups d'équinoxe, le vent, le

tonnerre, la pieuvre, tout cela n'était rien près de la voie
d'eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le
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froid le feu, contre la faim les coquillages du rocher,

contre la soif la pluie, contre les difficultés du sauvetage

l'industrie et l'énergie, contre la marée et l'orage le brise-

lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie d'eau,

rien.

L'ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise,

estocade traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur.

La tempête en fuite lançait cette flèche derrière elle. La
déroute se retournait et frappait. C'étartle coupdeJarnac
de l'abîme.

On combat la tempête; mais comment combattre un
suintement?

Si le tampon cédait, si la voie d'eau se rouvrait, rien ne
pouvait faire que la panse ne sombrât point. C'était la

ligature de l'artère qui se dénoue. Et une fois la panse au

fond de l'eau, avec cette surcharge, la machine, nul

moyen de l'en tirer. Ce magnanime effort de deux mois
titaniques aboutissait à un anéantissement. Recommencer
était impossible. Gilliatt n'avait plus ni forge, ni matériaux.

Peut-être, au point du jour, allait-il voir toute son œuvre
s'enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose eff'rayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait à lui.

Sa barque engloutie, il n'aurait plus qu'à mourir de

faim et de froid, comme l'autre, le naufragé du rocher
l'Homme.
Pendant deux longs mois, les consciences et les provi-

dences qui sont dans l'invisible avaient assisté à ceci :

d'un côté les étendues, les vagues, les vents, les éclairs,

les météores, de l'autre un homme; d'un côté la mer, de

l'autre une âme; d'un côté l'infini, de l'autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voilà que peut-être ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait à l'impuissance cet héroïsme inouï,

ainsi s'achevait par le désespoir ce formidable combat
accepté, cette lutte de Rien contre Tout, celte Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l'espace.

II n'avait même plus un vêtement. 11 était nu devant

l'immensité.

Alors, dans l'accablement de toute cette énormité
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ipconaue, ne sachant plus ce qu'on lui voulait, se confron-

tant avec l'ombre, en présence de cette obscurité irréduc-

tible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des
houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les

souffles, sous la vaste force éparse, sous le mystérieux
firmament des ailes, des astres et des tombes, sous l'inten-

tion possible mêlée à ces choses démesurées, ayant autour
de lui et au-dessous de lui l'océan, et au-dessus de lui les

constellations, sous l'insondable, il s'aflaissa, il renonça,
il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face

aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la pro-

fondeur terrible, il cria dans l'infini : Grâce!
Terrassé par l'immensité, il la pria.

Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu

de cette mer, tombé d'épuisement, ressembant à un fou-
droyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement
au lieu de cirque ayant l'abîme, au lieu de bêles féroces
les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de
l'inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César,

Dieu.

II lui sembla qu'il se sentait se dissoudre dans le froid,

dans la fatigue, dans l'impuissance, dans la prière, dans
l'ombre, et ses yeux se fermèrent.
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VII

IL Y A UNE OREILLE DANS L'INCONNU

Quelques heures s'écoulèrent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande
Douvre une forme immobile. C'était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un frisson. Les

paupières closes étaient blêmes. 11 eût été difficile de dire

si ce n'était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n'était pas mort, il en était si près

qu'il suffisait du moindre vent froid pour l'achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant; la printanière

haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ;

son rayon moins horizontal s'empourpra. Sa lumière devint

chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S'il respirait, c'était de cette

respiration prête à s'éteindre qui ternirait à peine un
miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins

oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n'avait été d'abord que
tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouve-
ment

;
pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le

plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se versa

du haut du ciel; la vaste réverbération de la mer sereine
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s'y joignit ; le rocher commença à tiédir, et réchauffa

l'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le
vent qui était déjà le vent de midi et le vent d'été, s'ap-

procha de Gilliatt comme une bouche, soufflant molle-

ment.

Gilliatt remua.
L'apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait

un murmure de nourrice près de son enfant. Les vagues
paraissaient bercer l'écueii.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-

dessus de lui, inquiets. Ce n'était plus leur ancienne inquié-

tude sauvage. C'était on ne sait quoi de tendre et de fra-

ternel. Us poussaient de petits cris. Ils avaient l'air de
l'appeler. Une mouette, qui l'aimait sans doute, eut la fami-
liarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler.
II ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et

lui becqueta les lèvres doucement.
Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s'envolèrent.
Gilliatt se dressa debout, s'étira comme le lion réveillé,

courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans
l'entre-deux des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s'était maintenu
;

la mer probablement l'avait peu rudoyé.
Tout était sauvé.

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet
évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l'avarie hors de la
flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.
La voie d'eau, examinée au jour, demandait plus de

travail que Gilliat n'aurait cru. C'était une assez grave
avarie. Gilliatt n'eut pas trop de toute la journée pour la
réparer.

Le lendemain, à l'aube, après avoir défait le barrage et
rouvert l'issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient
eu raison de la voie d'eau, ayant sur lui la ceinture de
Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la
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panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon
vent, par une mer admirable, Gillialt sortit de l'écueii

Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s'éloigna de recueil, quelqu'un qui eût

été là l'eût entendu chanter à demi-voix l'air Bonny
Dundee.
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LA CLOCHE DU PORT

Le Saiiit-Sampson d'aujourd'hui est presque une ville
;

le Saint-Sampson d'il y a quarante ans était presque un
village.

Le printemps venu et les veillées d'hiver finies, on y
faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit

tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse de
couvre-feu ayant conservé l'habitude de souffler de bonne
heure sa chandelle. On s'y couchait et on s'y levait avec
le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers pou-
laillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches

familles bourgeoises, est une population de carriers et de
charpentiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour
on extrait des pierres ou l'on façonne des madriers ; ici le

pic, là le marteau. Maniement perpétuel de bois de chêne
et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l'on dort

comme des plombs. Les rudes travaux font les durs
sommeils.

Cn soir du commencement de mai, après avoir, pendant
quelques instants, regardé le croissant de la lune dans les

arbres et écouté le pas de Déruchette se promenant seule
au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées, mess
Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port
et s'était couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté
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Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi

dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés.

Aucune allée et venue dans les rues. Quelques rares lu-

mières, pareilles à des clignements d'yeux qui vont

s'éteindre^ rougissaient çà et là des lucarnes sur les toits,

annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain

temps déjà que neuf heures avaient sonné au vieux clocher

roman couvert de lierre qui partage avec l'église de Sainte-

Brelade de Jersey la bizarrerie d'avoir pour date quatre

uns : 1111; ce qui signifie onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait

à son succès. Le succès ôté, le vide s'était fait. Il faut croire

que le guignon se gagne et que les gens point heureux ont

la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis

fils de famille évitaient Déruchette. L'isolement autour des

Bravées était maintenant tel qu'on n'y avait pas même su

le petit grand événement local qui avait ce jour-là mis tout

Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le

révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le

magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à

Londres. La nouvelle en avait été apportée parle sloop de

poste Cashmere arrivé d'Angleterre le matin même, et dont

on apercevait le mât dans la rade de Saint-Pierre-Port.

Le Cashmere devait repartir pour Southampton le lende-

main à midi, et, disait-on, emmener le révérend recteur,

rappelé en Angleterre à bref délai pour l'ouverture officielle

du testament, sans compter les autres urgences d'une

grande succession à recueillir. Toute la journée, Saint-

Sampson avait confusément dialogué. Le CasAwere, le révé-

rend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ,

ses promotions possibles dans l'avenir, avaient fait le fond

du bourdonnement. Une seule maison, point informée,

était restée silencieuse, les Bravées

Mess Lethierry s'était jeté sur son branle, tout habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son

branle, c'était sa ressource. S'étendre sur son grabat, c'est

à quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry était le

prisonnier du chagrin. Il se couchait; c'était une trêve,

une reprise d'haleine, une suspension d'idées. Dormait-11?

non. Veillait-il? non. A proprement parler, depuis deux
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mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, —
mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s'était

pas encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte

et difius que connaissent ceux qui ont subi les grands ac-

cablements. Ses réilexions n'étaient pas de la pensée, son
sommeil n'était pas du repos. Le jour il n'était pas un
homme éveillé, la nuit il n'était pas un homme endormi.
Il était debout, puis il était couché, voilà tout. Quand il

était dans son branle, l'oubli lui venait un peu, il appelait

ce'a dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le

nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son
cerveau ; l'empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il

y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient

dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient

des serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il

pas-ait ses nuits à rêver et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à

la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s'en souvient,

sur le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les

oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier,

l'œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur
de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on
amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet

anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de

vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable,

en arrivent là. C'esi l'effet des existences vidées. La vie

est le voyage, l'idée est l'itinéraire. Plus d'itinéraire, on
s'arrête. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un
obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa

verge même notre être moral. Le désespoir, c'est presque

la destitution de l'àme. Les très grands esprits seuls résis-

tent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l'absorption

peut s'appeler méditation, au fond d'une sorte de préci-

pice trouble. Il lui échappait des paroles navrées comme
celle-ci : — Il ne me reste plus qu'à demander là-haut mon
billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe
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comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire le pro-

duit; mess Lethierry ne priait point.

Être impuissant, c'était une force. En présence de nos

deux grandes cécités, la destinée et la nature, c'est dans

son impuissance que l'homme a trouvé le point d'appui, la

prière.

L'homme se fait secourir par l'effroi ; il demande aide à

la crainte; l'anxiété, c'est un conseil d'agenouillement.

La prière, énorme force propre à l'àme et de même
espèce que le mystère. La prière s'adresse à la magnani-

mité des ténèbres; la prière regarde le mj-stère avec les

yeux mêmes de l'ombre, et, devant la fixité puissante de ( e

regard suppliant, on sent un désarmement possible de l'In-

connu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu'il était heureux, Dieu existait pour lui, on

pourrait dire en chair et en os; Lethierry lui parlait, lui

engageait sa parole, lui donnait presque de temps en

temps une poignée de main. Mais dans le malheur de

Lethierry, phénomène du reste assez fréquent. Dieu s'é-

tait éclipsé. Cela arrive quand on s'est fait un bon Dieu

qui est un bonhomme.
Il n'y avait pour Lethierry, dans l'état d'âme où il était,

qu'une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce

sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de

la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce char-

mant sourire de Déruchette était plus rare. Elle paraissait

plus préoccupée. Ses gentillesses d'oiseau et d'enfant

s'étaient éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup
de canon du point du jour, faire une révérence et dire au

soleil levant : « Bum!... jour. Donnez-vous la peine d'en-

trer. » Elle avait par moments l'air très sérieux, chose

triste dans ce doux être. Elle faisait effort cependant pour
rire à mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaieté se

ternissait de jour en jour et se couvrait de poussière, comme
l'aile d'un papillon qui a une épingle à travers le corps.

Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle,

car il y a des douleurs de reflet, soit pour d'autres raisons.
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elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion.

Du temps de l'ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle

n'allait guère, on le sait, que quatre fois l'an à l'église. Elle

y était à présent fort assidue. Elle ne manquait aucun
office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuse? de

la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement.
Car c'est un grand bonheur qu'une jeune fille, qui court

tant de dangers du côlé des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l'esprit en

repos du côté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle

se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bra-

vées. Elle était là, presque aussi pensive que mess Lethierry,

et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière. Ce
qui n'empêchait point Douce et Grâce d'avoir toujours un
peu l'œil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à

la domesticité ; espionner désennuie de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l'état voilé où était son
esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déru-
chette lui échappaient. D'ailleurs, il n'était pas né duègne.
11 ne remarquait même pas l'exactitude de Déruchette aux
offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les

choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fré-

quentations d'église.

Ce n'est pas que sa situation morale à lui-même ne fût

en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change
de-forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois,

par de certains coups de malheur, destituées presque, non
tout à fait. Les caractères virils, tels que Lethierry, réa-

gissent dans un temps donné. Le désespoir a des degrés
remontants. De l'accablement on monte à l'abattement, de
l'abattement à l'affliction, de l'affliction à la mélancolie. La
mélancolie est un crépuscule. La souffrance s'y fond dans
une sombre joie.

La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste.

Ces atténuations élégiaques n'étaient point faites pour
Lethierry; ni la nature de son tempérament, ni le genre
de son malheur, ne comportaient ces nuances. Seulement,
au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie de
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son premier désespoir tendait, depuis une semaine environ,

à se dissiper ; sans être moins triste, Lethierry était moins

inerte; il était toujours sombre, mais il n'était plus morne;
il lui revenait une certaine perception des faits et des

événements; et il commençait à éprouver quelque chose

de ce phénomène qu'on pourrait appeler la rentrée dans

la réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n'écoutait pas les

paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint un ma-
tin toute triomphante direàDéruchette que mess Lethierry

avait défait la bande d'un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon
symptôme. C'est la convalescence. Les grands malheurs

sont un étourdissement. On en sort par là. Mais cette amé-
lioration fait d'abord l'effet d'une aggravation. L'état de

rêve antérieur émoussait la douleur; on voyait trouble,

on sentait peu; à présent la vue est nette, on n'échappe

à rien, on saigne de tout. La plaie s'avive. La douleur

s'accentue de tous les détails qu'on aperçoit. On revoit

tout dans le souvenir. Tout retrouver, c'est tout regretter.

Il y a dans ce retour au réel toutes sortes d'arrière-goûts

amers. On est mieux, et pire. C'est ce qu'éprouvait mess

Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la

réalité, c'était une secousse.

Disons cette secousse.

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait en-

tendu à la porte de la salle basse des Bravées les deux

coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C'était

une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess

Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui

était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre,

l'avait machinalement posée sur sa table, et ne l'avait pas

regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans

être décachetée.

11 arriva pourtant qu'un matin Douce dit à mess

Lethierry :
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— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu'il y a sur votre

lettre?

Lethierry parut se réveiller.

— C'est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le TainauUpas, en route pour Pasrevenir.

Il y a dans l'équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guer-

nesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses à racon-

ter. Je profite de la rencontre du navire Uernan Corlez

allant à Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme. •

« Aussi honnête que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ;

pourtant il n'est peut-être pas de trop que je vous
l'apprenne.

« La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement,

cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j'ai

remis pour vous à votre homme de confiance, sieur Clubin,

trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait

soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute
ce remboursement suffisant.

Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent

avec énergie. 11 m'a paru très zélé; c'est pourquoi je vous
avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« Ramaine.

a Posl-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui

fait que je n'ai pas de reçu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde
chargée, vous ressentirez ce qu'éprouva mess Lethierry en

lisant cette lettre.
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Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée

en quatre à laquelle il avait au premier moment fait si

peu attention, il y avait une commotion.
Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature,

quant au fait, tout d'abord il n'y comprit rien.

Commotion telle qu'elle lui remit, pour ainsi dire, l'esprit

sur pied.

Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés

par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le côté

utile de la secousse, en ce qu'il forçait le cerveau de

Le'hierry à travailler. Faire une conjecture, c'est pour la

pensée une occupation saine. Le raisonnement est éveillé,

la logique est appelée.

Depuis quelque temps Popinion publique de Guernesey

était occupée à rejuger Clubin, cet honnête homme pen-

dant tant d'années si unanimement admis dans la circula-

tion de l'estime. On s'interrogeait, on se prenait à douter,

il y avait des paris pour et contre. Des lumières singu-

lières s'étaient produites. Clubin commençait à s'éclairer,

c'est-à-dire qu'il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo

pour savoir ce qu'était devenu le garde-côte 619. La per-

spicacité légale avait fait fausse route, ce qui lui arrive

souvent. Elle était partie de cette supposition que le

garde-côte avait dû être embauché par Zuela et embarqué
sur le Tamanlipas pour le Chili. Cette hyphothèse ingé-

nieuse avait entraîné force aberrations. La myopie de la

justice n'avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin
faisant, les magistrats instructeurs avaient levé d'autres

pistes. L'obscure affaire s'était compliquée. Clubin avait

fait son entrée dans l'énigme. 11 s'était établi une coïnci-

dence, un rapport peut-être, entre le départ du Tamanli-

pas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte

Dinan où Clubin croyait n'être pas connu, on l'avait re-

connu; le cabaretier avait parlé; Clubin avait acheté une
bouteille d'eau-de-vie. Pour qui? L'armurier de la rue
Saint-Vincent avait parlé; Clubin avait acheté un revolver.

Contre qui? L'aubergiste de l'auberge Jean avait parlé;

Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine

Gertrais-Gaboureau avait parlé; Clubin avait voulu partir.
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quoique averti, et sachant qu'il allait trouver le brouil-

lard. L'équipage de la Durande avait parlé. Au fait, le

chargement était manqué et l'arrimage était mal fait, né-

gligence aisée à comprendre, si le capitaine veut perdre

le navire. Le passager guernesiais avait parlé ; Clubin

avait cru ilaufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval

avaient parlé; Clubin y était venu quelques jours avant

la perte de la Durande, et avait dirigé sa promenade vers

Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac-valise. « 11

était parti avec, et revenu sans. » Los déniquoiseaux

avaient parlé; leur histoire avait paru se rattacher à la

disparition de Clubin, à la seule condition d'y remplacer
les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison vi-

sisionnée de Plainmont elle-même avait parlé; des gens

décidés à se renseigner l'avaient escaladée, et avaient

trouvé dedans, quoi? précisément le sac-valise de Clubin.

La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l'avait fait

ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-

vue, un chronomètre, des vêtements d'homme et du linge

marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les pro-

pos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et

finissait par faire un à peu près de baraterie. On rappro-

chait des linéaments confus; on constatait un dédain singu-

lier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une
négligence suspecte dans l'arrimage, une bouteille d'eau-

de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au
timonier, un coup de barre au moins bien maladroit.

L'héroïsme à demeurer sur l'épave devenait coquinerie.

Clubin du reste s'était trompé d'écueil. L'intention de
baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la

côte aisément gagnée à la nage, un séjour dans la maison
visionnée en attendant l'occasion de fuir. Le sac-valise,

cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette

aventure se rattuchait-elle à l'autre aventure, celle du
garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait une corré-

lation; rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet homme,
le garde marine numéro 619, tout un drame tragique.

Clubin peut-être n'y jouait pas, mais on l'apercevait dans
la coulisse.

Tout ne s'expliquait point pir la baraterie. Il y avait un
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revolver sans emploi. Ce revolver était probablement de
l'autre afifaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L'instinct public
excelle dans ces restaurations de la vérité faites de pièces
et de morceaux. Seulement, dans ces faits d'où se déga-
geait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses

incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait; mais la base manquait.
On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre.

On ne court point tous ces risques de brouillard, d'écueil,

de nage, de refuge et de fuite, sans un intérêt. Quel avait

pu être l'intérêt de Clubin?
On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d'esprits. Où il n'y a point
de motif, il semble qu'il n'y ait plus d'acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.
Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze

mille francs à voler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du
nuage une chandelle à la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait
un témoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait l'emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa
lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin.

Il avait prémédité le naufrage; et la preuve c'était l'en-cas

apporté dans la maison visionnée. Et en le supposant inno-

cent, en admettant le naufrage fortuit, n'eùt-il pas du, au

dernier moment, décidé à son sacrifice sur l'épave,

remettre les soixante-quinze raille francs pour mess
Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la cha-

loupe? L'évidence éclatait. Maintenant qu'était devenu
Clubin? Il avait probablement été victime de sa méprise.

Il avait sans doute péri dans l'écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le

voit, à la réalité, occupa pendant plusieurs jours l'esprit

de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce
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service de le forcer à penser. Il eut un premier ébranle-

ment de surprise, puis il fit cet effort de se mettre à

réfléchir. Il fit l'autre eflort plus difficile encore de s'in-

former. Il dut accepter et même chercher des conversations

.

Au bout de huit jours, il était redevenu, jusqu'à un certain

point, pratique: son esprit avait repris de l'adhérence, et

était presque guéri. Il était sorti de l'état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry

eût pu jamais entretenir quelque espoir de remboursement
de ce côté-là, fit évanouir sa dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau
naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en
possession de cet argent juste assez pour lui en faire

sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de la

ruine.

De là une souSrance nouvelle, et très aiguë, que nous
avons indiquée tout à l'heure. Il commença, chose qu'il

n'avait point faite depuis deux mois, à se préoccuper de
sa maison, de ce qu'elle allait devenir, de ce qu'il faudrait

réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire que le

désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied à

pied au fait accompli le terrain qu'il vient vous prendre,
c'est odieux. Le bloc du malheur s'accepte, non sa pous-
sière. L'ensemble accablait, le détail torture. Tout à l'heure

la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous
chicane.

C'est l'humiliation aggravant l'écrasement. C'est une
deuxième annulation s'ajoutant à la première, et laide. On
descend d'un degré dans le néant. Après le linceul, c'est

le haillon.

Songer à décroître. Il n'est pas de pensée plus triste.

Être ruiné, cela semble simple. Coup violent; brutalité

du sort; c'est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On
l'accepte. Tout est fini. On est ruiné. C'est bon, on est

mort. Point. On est vivant. Dès le lendemain, on s'en

aperçoit. A quoi? A des piqûres d'épingle. Tel passant ne
vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voilà

un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier ca-

lembour d'Arnal, mais c'est égal, ce calembour ne lui

semble si charmant que parce que vous êtes ruiné. Vous
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lisez votre amoindrissement même dans les regards indif-

férents; les gens qui dînaient chez vous trouvent que c'était

trop de trois plats à votre table; vos défauts sautent aux
yeux de tout le monde; les ingratitudes, n'attendant plus

rien, s'affichent; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous
arrive; les méchants vous déchirent, les pires vous plai-

gnent. Et puis cent détails mesquins. La nausée succède
aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux
servantes! c'est déjà trop d'une. Il faudra congédier

celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le

jardin; on plantera des pommes de terre. On donnait ses

fruits à ses amis, on les fera vendre au marché. Quant aux
pauvres, il n'y faut plus songer; n'est-on pas un pauvre

soi-même? Les toilettes, question poignante. Retrancher

un ruban à une femme, quel supplice! A qui vous donne
la beauté, refuser la parure ! Avoir l'air d'un avare ! Elle

va peut-être vous dire : — Quoi, vous avez ôté les fleurs

de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon chapeau!
-— Hélas! la condamner aux robes fanées! La table de

famille est silencieuse. Vous vous figurez qu'autour de vous

on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà

ce que c'est que décroître. 11 faut remourir tous les

jours. Tomber, ce n'est rien, c'est la fournaise. Décroître,

c'est le petit feu.

L'écroulement, c'est Waterloo ; la diminution, c'est Sainte-

Hélène. Le sort, incarné en Wellington, a encore quelque

dignité; mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie!

Le destin devient un pleutre. On voit l'homme de Campo-
Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetis-

sement de Napoléon qui rapetisse l'Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites

aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné les tra-

verse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers

soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair

de lune dans le jardin, s'était couché plus triste que
jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications

des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du troi-

sième ordre, qui commencent par être insipides et qui
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finissent par être lugubres, roulaient dans son esprit.

Maussade encombrement de misères. Mess Lethierry sentait

sa chute irrémédiable. Qu'allait-on faire? Qu'allait-on

devenir? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette?

Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce? Vendrait-on les

Bravées? N'en serait-on pas réduit à quitter l'île? N'être

rien là où l'on a été tout, déchéance insupportable en

effet.

Et dire que c'était fini! Se rappeler ces traversées liant

la France à l'Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis

du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements,

cette industrie, celte prospérité, cette navigation directe

et fière, cette machine où l'homme met sa volonté, cette

chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité! Le

navire à vapeur, c'est la boussole complétée; la boussole

indique le droit chemin, la vapeur le suit. L'une propose,

l'autre exécute- Où était-elle, sa Durande, cette magnifique

et souveraine Durande, cette maîtresse de la mer, cette

reine qui le faisait roi? Avoir été dans son pays l'homme
idée, l'homme succès, l'homme révolution! y renoncer!

abdiquer! N'être plus! faire rire ! Être un sac où il y a eu
quelque chose! Être le passé quand on a été l'avenir!

aboutir à la pitié hautaine des idiots! voir triompher la

routine, l'entêtement, l'ornière, l'égoïsme, l'ignorance 1

voir recommencer bêtement les va-et-vient des coutres

gothiques cahotés sur le flot! voir la vieillerie rajeunir!

Avoir perdu toute sa vie! avoir été la lumière et subir

l'éclipsé! Ah! comme c'était beau sur les vagues cette

cheminée altière, ce prodigieux cylindre ce pilier au cha-

piteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne
Vendôme, car sur l'une il n'y a qu'un homme et sur l'autre

il y a le progrès! L'océan était dessous. C'était la certitude

en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans
ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l'avait

vu! Quoi! on l'a vu, et on ne le reverra plus!

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. II

y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n'avait
plus amèrement senti sa perte. Un certain engourdisse-
ment suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement de
tristesse, il s'assoupit.

"• 13
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11 resta environ deux heures les paupières fermées, dor-
mant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-

là couvrent un obscur travail du cerveau, très fatigant.

Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou
un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla,

il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il

vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La
cheminée d'un bateau à vapeur.

Mess Lelhierryse dressa tout d'une pièce sur son séant.

Le hamac oscilla comme au branle d'une tempête.
Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une vision.

Le port plein de clair de lune s'encadrait dans les vitres,

et sur cette clarté, tout près de la maison, se découpait,

droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fe-

nêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l'ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage
d'un bateau dans lequel, au-dessous d'elle, on distinguait

une masse qui avait un contour compliqué.
Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba

assis sur le hamac.
11 se retourna, et revit la vision.

Un moment après^ le temps d'un éclair, il était sur le

quai, une lanterne à la main.

Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était attachée

une barque portant un peu à l'arrière un bloc massif d'où

sortait la cheminée droite devant la fenêtre des Bravées.

L'avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du
mur de la maison, à fleur de quai.

Il n'y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guer-

nesey eût donné le signalement. C'était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu'il voyait

au delà du mât. C'était la machine.
Elle était là, entière, complète, intacte, carrément as-

sise sur son plancher de fonte; la chaudière avait toutes
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ses cloisons; l'arbre des roues était dressé et amarré près

de la chaudière ; la pompe de saumure était à sa place ;

rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

11 vit les deux caisses qui étaient à côté. 11 regarda l'arbre

des roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans
la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illu-

mina toute la mécanique et produisit presque le trompe-
l'œil d'une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l'œil fixé sur la

machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au
secours!

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y
courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche
impétueusement.
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H

ENCORE LA CLOCHE DU PORT

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais

un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de la

panse, était arrivé à Saint-Sampsou à la nuit close, plus

près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l'heure. La demi-remontée s'était

faite. II y avait de la lune et de l'eau; on pouvait entrer

dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient

mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fa-

naux. On apercevait au fond quelques barques au radoub,

à sec dans le carénage. Grosses coques démâtées et sa-

bordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de
claires-voies les pointes courbes de leur membrure dé-

nudée, assez semblables à des scarabées morts couchés
sur le dos, pattes en l'air.

Gil'iatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et

le quai. Il n'y avait de lumière nulle part, pas plus aux
Bravées qu'ailleurs. Il n'y avait point de passants, excepté
peut-être quelqu'un, un homme, qui venait d'entrer au

presbytère ou d'en sortir. Et encore n'était-on pas sur que
ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu'elle

dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d'in-

décis. La distance s'ajoutait à l'obscurité. Le presbytère
d'alors était situé de l'autre côté du port, sur un empla-
cement où est construite aujourd'hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et



SUIT ET LUXE. 197

avait amarré la panse à l'anneau de la Durande sous la fe-

nêtre de mess Lethierr)'.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la

maison, longea une mette, puis une autre, ne regarda

même pas Tembranchement de sentier qui menait au Bû
de la Rue, et, au bout de quelques minutes, s'arrêta dans

ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à

fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des oriies. C'est

de là que, caché sjus les ronces, assis sur une pierre,

bien des fois, dans les jours d'été, et pendant de longues

heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé,

par-dessus le mur, bas au point de tenter l'enjambée, le

jardin des Bravées, et, à travers les branches d'arbres,

deux fenêtres d'une chambre de la maison. Il retrouva sa

pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l'angle

aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant

plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit

plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les

allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux
fenêtres de la chambre La lune lui montrait ce rêve. 11

est aB"reux qu'on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu'il

pouvait pour s'en empêcher.
11 lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur

que tout cela ne s'envolât. Il était presque impossible que
ces choses fussent réellement sous ses yeux; et si elles y
étaient, ce ne pouvait être qu'avec l'imminence d'éva-

nouissement qu'ont toujours les choses divines. Un soufile,

et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d'une

allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On se sou-

vient de ce banc.

Giliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un som-
meil possible de quelqu'un dans cette chambre. Derrière

ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où il était. Il

eût mieux aimé mourir que de s'en aller. Il pensait à une
haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blan-

cheur dans une nuée, cette obsession flottante de son
esprit, elle était là! il pensait à l'inaccessible qui était en-
dormi, et si près, et t;omme à la portée de son extase ; il
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pensait à la femme impossible assoupie, et visitée, elle

aussi, par les chimères; à la créature souhaitée, lointaine,

insaisissable, fermant les j'eux, le front dans la main; au
mystère du sommeil de l'être idéal ; aux songes que peut
faire un songe. Il n'osait penser au delà et il pensait pour-
tant; il se risquait dans les manques de respect de la rê-

verie, la quantité de forme féminine que peut avoir un
ange le troublait, l'heure nocturne enhardit aux regards

furtifs les yeux timides, il s'en voulait d'aller si avant, il

craignait de profaner en réfléchissant: malgré lui, forcé,

contraint, frémissant, il regardait dans l'invisible. Il su-

bissait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un
jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une
ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un
lacet traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait

l'âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain
d'un pauvre comme Gilliatt que pour le cœur humain
d'un millionnaire. A un certain degré de passion, tout

homme est sujet aux profonds éblouissements. Si c'est

une nature âpre et primitive, raison de plus.

Être sauvage, cela s'ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme
une autre. Voir ces fenêtres, c'était presque trop pour

Gilliatt.

Tout à coup, il la vit el'e-même.

Des branchages d'un fourré déjà épaissi parle printemps,

sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et céleste, une

figure, une robe, un visage divin, presque une clarté sous

la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c'était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s'arrêta. Elle fit quelques pas

pour s'éloigner, s'arrêta encore, puis revint s'asseoir sur

le banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques

nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux

choses de l'ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume
montait de l'horizon, cette mélancolie était profonde.

Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui regarde

attentivement rien; elle était assise de profil, elle était

presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir
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sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait

machinalement un ruban de ce bonnet autour d'un de ses

doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa robe

était d'une de ces nuances que la nuit fait blanches, les

arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables à l'en-

chantement qui se dégageait d'elle, on voyait le bout d'un

de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague
contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée

refoulée, ses bras avaient l'indécision ravissante de ne

point trouver où s'accouder, quelque chose qui flotte un
peu se mêlait à toute sa posture, c'était plutôt une lueur

qu'une lumière et une grâce qu'une déesse, les plis du bas

de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait

virginalement. Elle était si près que c'était terrible. Gilliatt

l'entendait respirer.

Il y avait dans les profondeurs un ros.signol qui chantait.

Les passages du vent dans les branches mettaient en mou-
vement rinefl"able silence nocturne. Déruchette, jolie et

sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résul-

tante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense
et épars aboutissait mjstérieusement à elle, et s'y con-
densait, et elle en était l'épanouissement. Elle semblait

l'âme-fleur de toute cette ombre.
Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur

Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu'il éprouvait échappe aux
paroles; l'émotion est toujours neuve et le mot a toujours
servi, de là l'impossibilité d'exprimer l'émotion. L'acca-

blement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir

elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban
qu'elle tourne autour de son doigt, est-ce qu'on peut se

figurer une telle chose? Être près d'elle, est-ce que c'est

possible? L'entendre respirer, elle respire donc? alors les

astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misé-
rable et le plus enivré des hommes. Il ne savait que faire.

Ce délire de la voir l'anéantissait. Quoi! c'était elle qui

était là, et c'était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et

fixes, s'arrêtaient sur cette créature comme sur une es-

carboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux II ne
disait même pas que tout cela maintenant était à lui, qu'a-

vant peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de



200 LUS TRAVAILLEURS DE LA MER.

le défaire, ce rul)an il aurait le droit de le dénouer.

Songer jusque-là, il n'eut pas même conçu un moment cet

excès d'audace. Toucher avec la pensée, c'est presque
toucher avec la main. L'amour était pour Gilliatt comme
le miel pour l'ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait

confusément. Il ne savait ce qu'il avait. Le rossignol chan-

tait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire : c'est moi,

parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle

lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de semblable

à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c'était

ceci, que Déruchette était là, qu'il n'y avait besoin de rien

de plus, el que l'éternité commençait.
Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de

son extase.

Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui,

à cause des arbres. C'était un pas d'homme.
Déruchette leva les yeux.

Les pas s'approchèrent, puis cessèrent. La personne qui

marchait venait de s'arrêter. Elle devait être tout près. Le

sentier où était le banc se perdait entre deux massifs.

C'est là qu'était cette personne, dans cet entre-deux, à

quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de

telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne

la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu'au

banc, une ombre.
Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entr'ouverte ébauchait

un cri de surprise. Elle s'était soulevée à demi sur le banc

et elle y était retombée ; il y avait dans son altitude un
mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était

un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres

presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes

dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une pré-

sence. Il ne semblait pas que l'être qu'elle voyait fût de

la terre. La réverbération d'un ange était dans son regard.

L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une
voix sortit du massif, plus douce qu'une voix de femme.



ISUIT ET LUNE. 201

Une voix d'homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et

tous les jeudis; on m'a dit qu'autrefois vous ne veniez pas

si souvent. C'est une remarque qu'on a faite, je vous

demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c'était mon
devoir; aujourd'hui je vous parle, c'est mon devoir. Je dois

d'abord m'adresser à vous. LeCashmere part demain. C'est

ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les

soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître

vos habitudes si je n'avais pas la pensée que j'ai. Made-
moiselle , vous êtes pauvre: depuis ce matin je suis riche.

Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante

et regarda celui qui lui parlait, muette, l'œil fixe, trem-

blante de la tête aux pieds.

La voix reprit :

— Je vous aime. Dieu n'a pas fait le cœur de l'homme
pour qu'il se taise. Puisque Dieu promet l'éternité, c'est

qu'il veut qu'on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une
femme, c'est vous. Je pense à vous comme à une prière.

Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes

que j'ai, c'est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà

mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n'y a personne pour
répondre dans la maison.

La voix s'éleva de nouveau :

— J'ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes.

Vous me faites l'effet d'une gloire. Je vous aime passionné-

ment, mademoiselle. La sainte innocence, c'est vous. Je

sais que c'est l'heure où l'on est couché, mais je n'avais

pas le choix d'un autre moment. Vous rappelez-vous ce
passage de la bible qu'on nous a lu? Genèse, chapitre

vingt-cinq. J'y ai toujours songé depuis. Je l'ai relu souvent.

Le révérend Ilérode me disait : Il vous faut une femme
riche. Je lui ai répondu : Non, il me faut une femme
pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je

me reculerai même si vous ne voulez pas que mon ombre
touche vos pieds. C'est vous qui êtes la souveraine ; vous
viendrez à moi si vous voulez. J'aime et j'attends. Vous
êtts la forme vivante de la bénédiction.



202 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on
me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute
la loi est amour. Le mariage, c'est Chanaan. Vous êtes la

beauté promise. pleine de grâce, je vous salue.

Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres

personnes qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l'aurore,

dans le printemps, et il veut qu'on aime. Vous êtes belle

dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été

cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose
de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes
ne dépendent pas d'elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous
assistiez, rien de plus

;
j'étais là, rien de plus. Je n'ai rien

fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes
yeux se sont levés sur vous. J'ai eu tort, mais comment
faire? c'est en vous regardant que tout est venu. On ne
peut s'empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont

au-dessus de nous. Le premier des temples, c'est le cœur.
Avoir votre âme dans ma maison, c'est à ce paradis ter-

restre que j'aspire, y consentez-vous? Tant que j'ai été

pauvre, je n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt

et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me
refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-

vous? Mes yeux ont déjà, plus d'une fois, malgré moi, fait

aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je

parlerai à votre oncle dès qu'il pourra me recevoir, mais

je me tourne d'abord vers vous. C'est à Rebecca qu'on

demande Rebecca. A moins que vous ne m'aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

— Oh ! je l'adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l'ombre

mettait dans l'ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne remuaient

pas. C'était ce moment sévère et paisible où le sommeil
des choses s'ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit
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semble écouter le battement de cœur de la nature. Dans
ce recueillement s'élevait, comme une harmonie qui com-
plète le silence, le bruit immense de la mer.
La voix reprit :

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

— Hélas! j'attends.

— Qu'attendez-vous?
— Votre réponse.
— Dieu l'a entendue, dit Déruchette.
Alors la voix devint presque sonore, et en même temps

plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif,
comme d'un buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu pro-
fond où sont les astres assiste à cette acceptation de mon
âme par ton àme, et que notre premier baiser se mêle au
firmament.

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le
regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard.
Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pendants et les
doigts des mains écartés comme lorsqu'on marche sur un
support inconnu ,elle se dirigea vers le massif et y disparut.
Un moment après, au lieu d'une ombre sur le sable il y

en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à
ses pieds l'erabrassement de ces deux ombres.
Le temps coule de nous comme un sablier, et nous

n'avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de
certains instants suprêmes. Ce couple d'un côté, qui igno-
rait ce témoin et ne le voyait pas, de l'autre ce témoin
qui ne voj-ait pas ce couple, mais qui le savait là, combien
de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse? Il serait impossible de le dire. Tout à coup,
un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours! et la
cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le
bonheur, ivre et céleste, ne l'entendit pas.
La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui eût cher-

ché Gilliatt dans l'angle du mur, ne l'y eût plus trouvé.
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JOIE ENTREMÊLÉE D'ANGOISSE

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement.
Brusquement il s'arrêta. Un homme venait de tourner

l'angle du quai. C'était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta

sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un
moment dans les deux yeux en silence; un de ces silences

qui sont de l'explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant

dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des

Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura en-

tr'ouverte, s'assit, ou tomba, sur une chaise à côté d'une

grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchis-

sait vaguement le visage de Gilliatt, et, d'une voix où il y
avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria :

— Ah ! mon fils! l'homme au bug pipe! Gilliatt! je savais

bien que c'était toi! La panse, parbleu! Conte-moi ça. Tu
y es donc allé I On t'aurait brûlé il y a cent ans. C'est de la

magie. II ne manque pas une vis. J'ai déjà tout regardé,

tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont

dans les deux caisses. Te voilà donc enfin ! Je viens de te

chercher dans ta cabine. J'ai sonné la cloche. Je te cher-

chais. Je me disais : Où est-il que je le mange! Il faut con-
venir qu'il se passe des choses extraordinaires. Cet animal-

là revient de l'écueil Douvres. Il me rapporte ma vie.
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Tonnerre! tu es un ange. Oui, oui, oui, c'est ma machine.
Personne n'y croira. On le verra, on dira : Ce n'est pas

vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un
serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise

d'eau n'a pas bougé. C'est incroyable qu'il n'y ait pas eu
d'avarie. 11 n'y a qu'un peu d'huile à mettre. Mais comment
as-tu fait? Et dire que Durande va remarcher! L'arbre des

roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta

parole d'honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ça. Quelle révolution! Je me pince, je sens

bien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon gar-

çon, tu es lebonDieu. Ah! mon fils. Avoir été me chercher

ma gueuse de machine! En pleine mer! dans ceguet-apens

d'écueil ! J'ai vu des choses très farces dans ma vie. Je n'ai

rien vu de tel. J'ai vu les parisiens qui sont des satans. Je

t'en fiche qu'ils feraient ça. C'est pis que la Bastille. J'ai

vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour
charrue une branche d'arbre qui a un coude et pour herse

un fagot d'épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent

avec ça des grains de blé gros comme des noisettes. C'est

de la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un
pour de vrai. Ah! le gredin! saute-moi donc au cou. Et

on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner
dans Saint-Sampson ! Je vais m'occuper tout de suite de

refaire le bachot. C'est étonnant, la bielle n'a rien de

cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les

Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou qu'il

n'y a rien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit? c'est prouvé, ça a

été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter

de l'argent qu'il avait à m'apporter. Il a soûlé Tangrouille.

C'est long, je te raconterai un autrejour la piraterie. Moi,

affreuse brute, j'avais confiance dans Clubin. 11 s'y est pincé,

le scélérat, car il n'a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, Ca-

naille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare, les fers

au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui donnerons
vingt pieds de plus. On fait maiiitenant les bateaux plus

longs. J'achèterai du bois à Dantzick et à Brème. A présent

que j'ai la machine, on me fera crédit. La confiance re-

viendra.
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Mess Lethierry s'arrêta, leva les yeux avec ce regard qui

voit le ciel à travers le plafond, et dit entre ses dents : il

y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux

sourcils, l'ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui

indique le passage d'un projet dans le cerveau, et il re-

prit :

— C'est égal, pour tout recommencer sur une grande

échelle, un peu d'argent comptant eût bien fait mon affaire.

Ah! si j'avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze

mille francs que ce brigand de Rantaine m'a rendus et que

ce brigand de Clubin m'a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose

qu'il posa devant lui. C'était la ceinture de cuir qu'il avait

rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture

dans l'intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le

mot Clubin; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et

de la boîte trois morceaux de papier plies qu'il déplia et

qu'il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. II

faisait assez clair pour que le chiflre 1000 et le mot Ihou-

sand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit

les trois billets, les posa sur la table l'un à côté de l'autre,

les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis

ce fut comme une éruption après une explosion.

— Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! tous les

trois! mille chaque! mes soixante-quinze mille francs! Tu
es donc allé jusqu'en enfer? C'est la ceinture à Clubin. Par-

dieu! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt rapporte la

machine, plus l'argent! Voilà de quoi mettre dans les jour-

naux. J'achèterai du bois première qualité. Je devine, tu

auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans quelque

coin. Nous prendrons le sapin à Dantzick et le chêne à

Brème, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le chêne
en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les

navires moins bien et ils duraient davantage; c'est que le

bois était plus assaisonné, parce qu'on ne construisait pas

tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L'orme est

bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt trempé,
ra le pourrit; l'orme veut être toujours mouillé, il se

it. 14
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nourrit d'eau. Quelle belle Durande nous allons condition-

ner! On ne me fera pas la loi. Je n'aurai plus besoin de
crédit. J'ai les sous A-t-on jamais vu ce Gilliatt! J'étais par

terre, aplati, mort. 11 me remet debout sur mes quatre

fers '. Et moi qui ne pensais pas du tout à lui ! Ça m'était

sorti de l'esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre gar-

çon! Ah! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s'adossa au mur, comme quelqu'un qui chancelle,

et très bas, mais très distinctement, il dit :

— Non.

Mess Lethierry eut un soubressaut.
— Comment, non!

Gilliatt répondit :

— Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l'ouvrit et la referma,

revint à la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la

boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la cein-

ture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et

dit :

— 11 y a quelque chose.

Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, -et

reprit :

— Tu n'aimes pas Déruchette ! C'est donc pour moi que

tu jouais du bug pipe?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un
homme qui tout à l'heure ne respirera plus, A mesure qu'il

devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge.
— Eq voilà un imbécile! Il n'aime pas Déruchette! Eh

bien, arrange-toi pour l'aimer, car elle n'épousera que toi.

Quelle diable d'anecdote viens-tu me conter là! Si tu crois

que je te crois ! Est-ce que tu es malade? c'est bon, envoie

chercher le médecin, mais ne dis pas d'extravagances. Pas

possible que tu aies déjà eu le temps de vous quereller et de

te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c'est si

bête! Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis-

les. On n'est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça,

j'ai du coton dans les oreilles, j'ai peut-être mal entendu,

répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

— J'ai dit non. ...._,



LA RECONNAISSAÎSCE EHi PLEIN DESPOTISME. 211

— Tu as dit non. II y tient, la brute! Tu as quelque
chose, c'est sùrl Tu as dit non! voilà une stupidité quidé-
passe les limites du monde connu. On flanque des douches
aux personnes pour bien moins que ça. Ah! tu n'aimes pas

Déruchette! Alors c'est pour l'amour du bonhomme que tu

as fait tout ce que tu as fait! C'est pour les beaux yeux du
papa que tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que
tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu

as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le brouil-

lard, la pluie et le vent pour chambre à coucher, et que
tu as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme
on rapporte aune jolie femme son serin qui s'est échappé!
Et la tempête d'il y a trois jours! Si tu t'imagines que je

ne me rends pas compte. Tu en as eu du tirage ! C'est en
faisant la bouche en cœur du côté de ma vieille caboche
que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié,

charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles à

toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot! tu

m'as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On appelle

ça biniou en Bretagne. Toujours le môme air, l'animal ! Ah !

tu n'aimes pas Déruchette! Je ne sais pas ce que tu as. Je

me rappelle bien tout à présent, j'étais là dans le coin,

Déruchette a dit : Je l'épouserai. Et elle t'épousera! Ah!
tu ne l'aimes pas! Réflexions faites, je ne comprends rien.

Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un
mot. Ça n'est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et

de dire à la fin : Je n'aime pas Déruchette. On ne rend pas

service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si tu

ne l'épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D'abord, j'ai

besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu

t'imagines que je vais te laisser aller comme ça ! Ta, ta, ta,

nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne
t'écoute seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi?

Tu es mon homme. Mais parle donc!
Cependant la cloche avait réveillé la maison et les envi-

rons. Douce et Grâce s'étaient levées et venaient d'entrer

dans la salle basse, l'air stupéfait, sans dire mot. Grâce
avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bour-
geois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur
le quai, considérant avec pétrification et stupeur la chemi-
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inée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant
la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient
à s'y glisser silencieusement par la porte entre-bàillôe.

Entre deux faces de commères, passait la tête de sieur

Landoys qui avait ce hasard d'être toujours là où il aurait

regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d'avoir

un public. Le point d'appui un peu épars qu'offre toujours

«ne foule, leur plaît; elles repartent de là. Mess Lethierry

s'aperçut tout à coup qu'il y avait des gens autour de lui.

Il accepta d'emblée l'auditoire.

— Ah! vous voilà, vous autres. C'est bien heureux. Vous
savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça.

(Bonjour, sieur Landoys. Tout à l'heure quand je me suis

réveillé, j'ai vu le tuyau. C'était sous ma fenêtre. Il ne

i manque pas un clou à la chose. On fait des gravures de

:Napoléon ; moi j'aime mieux ça que la bataille d'Austerlitz.

Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous

vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets

•de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens

^qui sont des héros. On est un tas de lâches et de fainéants,

•on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n'empêche
pas qu'il y ait des enragés. Ces enragés vont où il faut

aller et font ce qu'il faut faire. L'homme du Bù de la Rue
arrive du rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond

<ie la mer, il a repêche l'argent dans la poche de Clubin,

un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait?

Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la

marée et le vent. C'est vrai que tu es sorcier. Ceux qui

disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est re-

venue! Les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça

la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu'il n'y

a plus de naufrages. J'ai visité la mécanique. Elle est

comme neuve, entière, quoi! Les tiroirs à vapeur jouent

comme sur des roulettes. On dirait un objet d'hier matin.

Vous savez que l'eau qui sort est conduite hors du bateau

par un tube placé dans un autre où passe l'eau qui entre,

pour utiliser la chaleur; eh bien, les deux tubes, ça y est.

Toute la machine! les roues aussi! Ah! tu l'épouseras!

— Qui? la machine? demanda sieur Landoys.
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— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux

fois mon gendre. 11 sera le capitaine. Good bye, capitaine

Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande! On va en faire

des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des-

chargements de bœufs et de moutons! Je ne donnerais pas-

Saint-Sampson pour Londres. Et voici Fauteur. Je vous dis

que c'est une aventure. On lira ça samedi dans la gazette-

au père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu'est-cfr

que c'est que ces louis d'or-là?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l'hiatus du cou-
vercle, qu'il y avait de l'or dans la boîte posée sur les

bank-notes. Il la prit, l'ouvrit, la vida dans la paume de sa

main, et mit la poignée de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds^

de ma part au connétable de Saint-Sampson. Vous savez,

la lettre de Rantaine ? Je vous l'ai montrée ; eh bien, j'ai les

bank-notes. Voilà de quoi acheter du chêne et du sapin et

faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous rappelez-

vous le temps d'il y a trois jours? Quel massacre de vent

et de pluie I Le ciel tirait le canon. Gilliatt a reçu ça dans
les Douvres. Ça ne l'a pas empêché de décrocher l'épave

comme je décroche ma montre. Grâce à lui je redeviens

quelqu'un. La galiote au père Lethierry va reprendre son
service, messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec
deux roues et un tuyau de pipe, j'ai toujours été toqué de
cette invention-là. Je me suis toujours dit : j'en ferai une!
Ça date de loin; c'est une idée qui m'est venue à Paris

dans le café qui fait le coin de la rue Christine et de la rue
Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous
bien que Gilliatt ne serait pas gêné pour mettre la ma-
chine de Marly dans son gousset et pour se promener
avec? C'est du fer battu, cet homme-là, de l'acier trempé,
du diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron,

un gaillard extraordinaire, plus étonnant que le prince de
Hoheniohe. J'appelle ça un homme qui a de l'esprit. Nous
sommes tous des pas grand'chose. Les loups de mer, c'est

vous, c'est moi, c'est nous; mais le lion de mer, le voici.

Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais certaine-

ment il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui

donne pas Déruchette !
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Depuis quelque instants Déruchettc était dans la salle.

Elle n'avait pas dit un mot, elle n'avait pas fait de bruit.

Elle avait eu une entrée d'ombre. Elle s'était assise, presque
inaperçue, sur une chaise en arrière de mess Lethierry

debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et

parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition

muette s'était faite. Un homme vêtu de noir, cm cravate

blanche, ayant son chapeau à la main, s'était arrêté dans
l'entre-bâillement de la porte. 11 y avait maintenant plu-

sieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces
lumières éclairaient de côte l'homme vêtu de noir; son
profil d'une blancheur jeune et charmante se dessinait sur
le fond obscur avec une pureté de médaille; il appuyait

son coude à l'angle d'un panneau de la porte, et il tenait

son front dans sa main gauche, attitude, à son insu, gra-

cieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la peti-

tesse de la main. 11 y avait un pli d'angoisse au coin de ses

lèvres contractées. 11 examinait et écoutait avec une
attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révé-

rend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s'étaient

écartés pour le laisser passer, mais il était resté sur le

seuil. Il y avait de l'hésitation dans sa posture et de la dé-

cision dans son regard. Ce regard par moments se rencon-
trait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par

hasard, soit exprès, il était dans l'ombre, et on ne le voyait

que très confusément.

Mess Lethierry d'abord n'aperçut pas M. Ebenezer, mais

il aperçut Déruchette. 11 alla à elle, et l'embrassa avec

tout l'emportement que peut avoir un baiser au front. En
même temps il étendait le bras vers le coin sombre où
était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et vola ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans

cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut,

on aura les dispenses, d'ailleurs ici les formalités ne .sont

pas lourdes, le doyen fait ce qu'il veut, on est marié avant

qu'on ait eu le temps de crier gare, ce n'est pas comme en

France, où il faut des bans, des publications, des délais,
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tout le bataclan, et tu pourras te vanter d'être la femme
d'un brave homme, et il n'y a pas à dire, c'est que c'est un
marin, je l'ai pensé dès le premier jour quand je l'ai vu
revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient

-

des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune

du pays; c'est un homme dont on parlera un jour comme
il n'est pas possible ; tu as dit : je l'épouserai, tu l'épouse-

ras; et vous aurez des enfants, et je serai grand-père, et

tu auras cette chance d'être la lady d'un gaillard sérieux,

qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut
cent, qui sauve les invtmtions des autres, qui est une pro-

vidence, et au moins, toi, tu n'auras pas, comme presque
toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un soldat

ou un prêtre, c'est-à-dire l'homme qui tue ou l'homme qui

ment. Mais qu'est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt? On
ne te voit pas. Douce! Grâce ! tout le monde, delà lumière.

Illuminez-moi mon gendre à giorno. Je vous fiance, mes en-

fants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c'est Gilliatt

du Bù de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je

n'aurai pas d'autre gendre, et tu n'auras pas d'autre mari,

j'en redonne ma parole d'honneur au bon Dieu. Ah! c'est

vous, monsieur le curé, vous me marierez cesjeunesgens-là.

L'œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend
Ebenezer.

. Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur
la table éclairaient Gilliatt de la tète aux pieds.
— Qu'il est beau ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.

11 était tel qu'il était sorti, le matin même, de l'écueil

Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue,
les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face

écorchée, les poings saignants; il avait les pieds nus.

Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore
visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.
— C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu avec la

mer! il est tout en loques! Quelles épaules! quelles pattes!
Que tu es beau!
Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête.

Déruchette venait de s'évanouir.
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II

LA MALLE DE CUIR

Dès l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-

Port commençait à arriver. La résurrection de la Durande
faisait dans l'île un bruit comparable à celui qu'a fait dans
le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai

pour regarder la cheminée sortant de la panse. On eût

bien voulu voir et toucher un peu la machine; mais Le-
thierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l'inspec-

tion triomphante de la mécanique, avait posté dans la

panse deux matelots chargés d'empêcher l'approche. La
cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La
foule s'émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On com-
mentait et on acceptait son surnom de Malin ; l'admiration

s'achevait volontiers par cette phrase : « Ce n'est toujours

pas agréable d'avoir dans l'île des gens capables de faire

des choses comme ça. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table

devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son papier,

l'autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu'il ne
s'était interrompu qu'une fois pour « crier* » Douce et

pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce
avait répondu : — Mademoiselle s'est levée, et est sortie.

— Mess Lethierry avait dit : — Elle fait bien de prendre

l'air. Elle s'est trouvée un peu mal cette nuit à cause de

la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et

' Appeler.
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puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres étaient

fermées. Elle va avoir un fier mari! — Et il avait recom-

mencé à écrire. 11 avait déjà parafé et scellé deux lettres

adressées aux plus notables maîtres de chantiers de Brème.

II achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser le cou. II

se pencha à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où
l'on allait au Bù de la Rue un boy poussant une brouette.

Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait

dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de
clous de cuivre et d'étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
— Où vas-tu, garçon?

Le boy s'arrêta, et répondit :

— Au Cashmere.
— Quoi faire?

— Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un
bout de ficelle, noua ensemble sous un nœud en croix les

trois lettres qu'il venait d'écrire, et jeta le paquet au boy
qui le reçut au vol dans ses deux mains.
— Tu diras au capitaine du Caslimere que c'est moi qui

écris, et qu'il ait soin. C'est pour l'Allemagne. Brème, via

London.
— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.
— Pourquoi?
— Le Cashmere n'est pas à quai.
— Ah!
— Il est en rade.

— C'est juste. A cause de la mer.
— Je ne pourrai parler qu'au patron de l'embarcation.
— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere?
— A douze heures.

— A midi, aujourd'hui, la marée monte. Il a la marée
contre.

— Mais il a le vent pour.
— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la
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cheminée de la machine, vois-tu ça? ça se moque du vent
et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le bran-
card de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess
Lethierr}^ appela : Douce! Grâce!
Grâce entre-bâilla la porte.
— Mess, qu'y a-t-il?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à

écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et

eût avancé la tète pendant qu'il écrivait, elle aurait pu
lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J'écris à Brème pour du bois. J'ai rendez vous toute

lajournée avec des charpentiers pour l'estimât. La recon-
struction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen
pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse

le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m'oc-

cupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : Lethierry.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia

simplement en quatre et le tendit à Grâce.
— Porte cela à Gilliatt.

— Au Bû de la Rue?
— Au Bû de la Rue.
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LB HAVELET TOUT PROCHE DE L'EGLISE

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-

Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné
est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans
les petits pays; aller voir la cheminée de la Durande sous

les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du so-

leil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événement
s'était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen
de Saint-Asaph; il n'était plus question du révérend Ebe-
nezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ
par le Cashmere. La machine de la Durande rapportée des

Douvres, tel était l'ordre du jour. On n'y croyait pas. Le
naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage sem-
blait impossible. C'était à qui s'en assurerait par ses yeux.
Toute autre préoccupation était suspendue. De longues files

de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu'au mess, des
hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec en-
fants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes

les routes vers « la chose à voir » aux Bravées et tour-

naient le dos à Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques
dans Saint-Pierre-Port étaient fermées; dans Commercial-
Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce; toute
l'attention était à la Durande; pas un marchand n'avait

« étrenné » ; excepté un bijoutier, lequel s'émerveillait

d'avoir vendu un anneau d'or pour mariage « à une espèce
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d'homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la

demeure de monsieur le doyen ». Les boutiques restées

ouvertes étaient des lieux de causerie où l'on commentait
bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur
à l'Hyvreuse, qu'on nomme aujourd'hui, sans savoir pour-
quoi, Cambridge-Park

;
personne dans High-street, qui

s'appelait alors la Grand'Rue, ni dans Smith-street, qui
s'appelait alors la rue des Forges; personne dans Haute-
ville; l'Esplanade elle-même était dépeuplée. On eût dit un
dimanche. Une altesse royale en visite passant la revue de
la milice à l'Ancresse n'eût pas mieux vidé la ville. Tout
ce dérangement à propos d'un rien du tout comme ce
Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves et

aux personnes correctes.

L'église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé
avec transept et flèche, est au bord de l'eau au fond du
port presque sur le débarcadère même. Elle donne la bien-

venue à ceux qui arrivent et l'adieu à ceux qui s'en vont.

Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la

façade de la ville sur l'océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port

et doyenné de toute l'île. Elle a pour desservant le subrogé

de l'évêque, clergyman à pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large

port aujourd'hui, était à cette époque, et il y a dix ans

encore, moins considérable que le havre de Saint-Sampson.

C'étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes

partant du rivage à tribord et à bâbord, et se rejoignant

presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare

blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le

double anneau de la chaîne qui le fermait au moyen âge,

donnait passage aux navires. Qu'on se figure une pince de

homard entr'ouverte, c'était le havre de Saint-Pierre-Port.

Cette tenaille prenait sur l'abîme un peu de mer qu'elle

forçait à se tenir tranquille. Mais par le vent d'est, il y
avait du flot à l'entre-bàillement, le port clapotait, et il

était plus sage de ne point entrer. C'est ce qu'avait fait ce

jour- là le Cashmere. 11 avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d'est, prenaient

volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les frais
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de port. Dans ce cas,les bateliers commissionnés de la ville,

brave tribu de marins que le nouveau port a destituée,
venaient prendre dans leurs barques, soit à l'embarcadère,
soit aux stations de la plage, les vo3ageurs, et les trans-
portaient, eux et leurs bagages, souvent par de très grosses
mers et toujours sans accident, aux navires en partance.
Le vent d'est est un vent de côté, très bon pour la tra-
versée d'Angleterre; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout
le monde s'embarquait dans le port; quand il était en
rade, on avait le choix de s'embarquer sur un des points
de la côte voisine du mouillage. On trouvait dans toutes
les criques des bateliers « à volonté ».

Le Ilavelet était une de ces criques. Ce petit havre, ha-
velet, était tout près de la ville, mais si solitaire qu'il
en semblait très loin. Il devait cette solitude à l'encais-
sement des hautes falaises du fort George qui dominent
cette anse discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs
sentiers. Le plus direct longeait le bord de l'eau ; il avait
l'avantage de mener à la ville et à l'église en cinq minutes,
et l'inconvénient d'être couvert par la lame deux fois par
jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s'enfon-
çaient dans les anfractuosités des escarpements. Le Ha-
velet, même en plein jour, était dans une pénombre. Des
blocs en porte-à-faux pendaient de toutes parts. Un héris-
sement de ronces et de broussailles s'épaississait et faisait
une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de
vagues; rien de plus paisible que cette crique en temps
calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. II

y avait là des pointes de branches perpétuellement
mouillées par l'écume. Au printemps c'était plein de fleurs»
de nids, de parfums, d'oiseaux, de papillons et d'abeilles.
Grâce aux travaux récents, ces sauvageries n'existent plus
aujourd'hui; de belles lignes droites les ont remplacées:
il y a des maçonneries, des quais et des jardinets, le ter-
rassement a sévi; le goût a fait justice des bizarreries de
la montagne et de l'incorrection des rochers.



LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

II

LES DESESPOIRS EN PRESENCE

Il était un peu moins de dix heures du matin; le quart
avant, comme on dit à Guernesey.

L'affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-

Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, versant

toute au nord de l'île, le Havelet, qui est au sud, était plus

désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait

attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à Tancre, qui, ne
devant partir qu'à midi, ne faisait encore aucune ma-
nœuvre d'appareillage.

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-escaliers de
la falaise, eût prêté l'oreille, eût entendu un murmure de

paroles dans le Havelet, et, s'il se fût penché par-dessus

les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau,

dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait pé-

nétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme
et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les

baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu'on le

fti'oil. On y est quelquefois observé et écouté. Ceux qui

s'y réfugient et qui s'y abritent peuvent être aisément

suivis à travers les épaisseurs des végétations et grâce à

la multiplicité et à l'enchevêtrement des sentiers. Les

granits et les arbres, qui cachent l'aparté, peuvent cacher

aussi un témoin.
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Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l'un de

Tautre, le regard dans le regard; ils se tenaient les mains.

Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée

et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le

front religieux d'Ebenezer. Une résignation poignante s'y

ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant d'elle.

Sur ce visage, simplement angélique jusqu'alors, il y avait

un commencement d'expression fatale. Celui qui n'avait

encore médité que le dogme, se mettait à méditer le sort,

méditation malsaine au prêtre. La foi s'y décompose. Plier

sous de l'inconnu, rien n'est plus troublant. L'homme est

le patient des événements. La vie est une perpétuelle ar-

rivée: nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel

côté viendra la brusque descente du hasard. Les cata-

strophes et les félicités entrent, puis sortent, comme des

personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur

gravitation, en dehors de l'homme. La vertu n'amène pas

le bonheur, le crime n'amène pas le malheur; la conscience

a une logique, le sort en a une autre: nulle coïncidence.

Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup
sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le

tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la tête de

l'homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n'a

point l'art des transitions. Quelquefois la roue tourne si

vite que l'homme distingue à peine l'intervalle d'une péri-

pétie à l'autre et le lien d'hier à aujourd'hui. Ebenezer

était un croyant mélangé de raisonnement et un prêtre

compliqué de passion. Les religions célibataires savent ce

qu'elles font. Rien ne défait le prêtre comme d'aimer une

femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux êtres s'idolâtraient.

11 y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette adora-

tion du désespoir.

Déruchette disait :

— Vous ne partirez pas. Je n'en ai pas la force. Voyez-

vous, j'ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux
pas. On n'est pas forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous

venu hier? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en

u. 15
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aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne
le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur
Ilérode a lu l'histoire de Rcbecca et que vos yeux ont ren-

contré les miens, je me suis senti les joues en feu, et j"ai

pensé: Oh! comme Rebecca a dû devenir rouge! C'est

égal, avant-hier, on m'aurait dit : Vous aimez le recteur,

j'aurais ri. C'est ce qu'ily a eu de terrible dans cet amour-
là. C'a été comme une trahison. Je n'y ai pris garde. J'allais

à l'église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était

comme moi. Je ne vous fais pas de reproches, vous n'avez

rien fait pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas

donné de peine, vous me regardiez, ce n'est pas de votre

faute si vous regardez les personnes, et cela a fait que je

vous ai adoré. Je ne m'en doutais pas. Quand vous preniez

le livre, c'était de la lumière
;
quand les autres le prenaient,

ce n'était qu'un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur

moi. Vous parliez des archanges, c'était vous l'archange.

Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous,

je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j'étais

devenue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce :

Habille-moi bien vite que je ne manque pas l'office. Et je

courais à l'église. Ainsi, être amoureuse d'un homme, c'est

cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je deviens

dévote! C'est vous qui m'avez appris que je n'allais pas à

l'église pour le bon Dieu. J'y allais pour vous, c'est vrai.

Vous êtes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras

au ciel, il me semblait que vous teniez mon cœur dans

vos deux mains blanches. J'étais folle, je l'ignorais. Voulez-

vous que je vous dise votre faute, c'est d'être entré hier

dans le jardin, c'est de m'avoir parlé. Si vous ne m'aviez

rien dit, je n'aurais rien su. Vous seriez parti, j'aurais

peut-être été triste, mais à présent je mourrai. A présent

que je sais que je vous aime, il n'est plus possible que vous

vous en alliez. A quoi pensez-vous? vous n'avez pas l'air

de m'écouter.

Ebenezer répondit :

— Vous avez entendu ce qui s'est dit hier.

— Hélas!

— Que puis-je à cela?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :
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• — Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire. Partir.

— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu'il n'y eût pas de

mer et qu'il n'y eût que le ciel. Il me semble que cela ar-

rangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait

pas me parler, vous. Pourquoi m'avez-vous parlé? Alors

ne vous en allez pas. Qu'est-ce que je vais devenir? Je vous

dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai

dans le cimetière. Oh! j'ai le cœur brisé. Je suis bien mal-

heureuse. Mon oncle n'est pas méchant pourtant.

C'était la première fois de sa vie que Déruchette disait,

en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle

avait dit mon père.

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au batelier. On
entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de

l'homme sur le bord de sa barque.
— Non, non! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d'elle.

— Il le faut, Déruchette.
— Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que c'est pos-

sible? Avez-vous vu cet homme horrible hier? Vous ne
pouvez pas m'abandonner. Vous avez de l'esprit, vous
trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m'ayez dit

de venir vous trouver ici ce matin, avec l'idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n'avez pas à vous
plaindre de moi. C'est par ce vaisseau-là que vous voulez

vous en aller? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas.

On n'ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que
vous resterez. D'ailleurs il n'est pas encore l'heure. .Oh!

je t'aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts

derrière le cou, comme pour faire de ses bras enlacés

un lien à Ebenezer et de ses mains jointes une prière à
Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu'elle

put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte
de lierre, relevant d'un geste machinal la manche de sa

rooe jusqu'au coude, montrant son charmant bras nu,
avec une clarté noyée et blême dans ses yeux fixes. La
barque approchait. '
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Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains; cette

vierge avait l'air d'une veuve et ce jeune liomme avait l'air

d'un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte de
précaution religieuse ; il attacha son regard sur elle pen-
dant quelques instants, puis il déposa sur son front un de
ces baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une
étoile, et, d'un accent où tremblait la suprême angoisse et

où l'on sentait l'arrachement de l'àme, il lui dit ce mot, le

mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave
qui disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les j'eux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d'entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n'était plus le même homme que la veille. Il avait

peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des

souliers, il avait une chemise blanche de marin à grand

col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot les plus

neufs. On voyait une bague d'or à son petit doigt. Il

semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable,

Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu'il venait de

dire, elles étaient si loin de ce qu'ils pensaient en ce

moment-là, qu'elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-

vous. Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête

aux pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend
que d'elle. Son oncle n'est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

— Comment se fait-il que vous soyez ici?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme
lui disait. Elle bégaya :
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. — Mon pauvre oncle...

— I! refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il

consentira quand le mariage sera fait. D'ailleurs vous allez

partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera...

Gilliatt ajo«ta avec une nuance amère : — Et puis, il ne

pense déjà plus qu'à rebâtir son bateau. Cela l'occupera

pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette dans une

stupeur où l'on sentait de la joie, laisser derrière moi des

chagrins.

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouis-

sement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble

décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait.

Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à eux n'était

pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objec-

tions à la rentrée dans l'éden sont molles. Il y avait dans

l'attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sut

Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce

que disait Gilliatt. Quant à l'énigme de la présence de cet

homme et de ses paroles qui, dans l'esprit de Déruchette

en particulier, produisaient plusieurs sortes d'étonnements,

c'étaient des questions à côté. Cet homme leur disait :

Mariez-vous. Ceci était clair. S'il y avait une responsabilité,

il la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour

des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu'il disait de

mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura :

Un oncle n'est pas un père.

Il subissait la corruption d'une péripétie heureuse et

soudaine. Les scrupules probables du prêtre fondaient et

se dissolvaient dans ce pauvre cœur amoureux.
La voix de Gilliatt devint brève et dure et l'on y sentait

comme des pulsations de fièvre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures.

Vous avez le temps, mais vous n'avez que le temps.

Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s'écria :

— Je vous reconnais. C'est vous qui m'avez sauvé la

vie.
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Gilliatt répondit :

— Je ne crois pas.

— Là-bas, à la pointe des Banques.
— Je ne connais pas cet endroit-là.

— C'est le jour même que j'arrivais.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l'homme d'hier

soir.

— Peut-être.
— Comment vous appelez-vous?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss,

vous m'avez demandé comment il se faisait que j'étais ici,

c'est bien simple, je marchais derrière vous. Vous avez

vingt et un ans. Dans ce paj^s-ci, quand les personnes sont

majeures et dépendent d'elles-mêmes, on se marie en un
quart d'heure. Prenons le sentier du bord de l'eau. Il est

praticable, la mer ne montera qu'à midi. Mais tout de suite.

Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du
regard. Ils étaient debout l'un près de l'autre, sans bouger:

ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges

au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans

comprendre.
— Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d'autorité :

— Qu'attendez-vous? je vous dis de m.e suivre.

— Où? demanda Ebenezer.
— Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l'église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chan-

celaient.

A mesure qu'ils avançaient vers le clocher, on voyait

poindre sur ces purs et beaux visages d'Ebenezer et de

Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sourire.

L'approche de l'église les éclairait. Dans l'œil creux de

Gilliatt, il y avait de la nuit.

On. eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte
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dp ce qui allait arriver. L'intervention de cet homme était

la branche où se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt

avec la docilité du désespoir pour le premier venu. Qui se

sent mourir n'est pas difficile sur l'acceptation des inci-

dents. Déruchette, plus ignorante, était plus confiante.

Ebenezer songeait. Déruchette était majeure. Les forma-

lités du mariage anglais sont très simples, surtout clans les

pays autochthones où les recteurs de paroisse ont un

pouvoir presque discrétionnaire; mais le doyen néanmoins
consentirait-il à célébrer le mariage sans même s'informer

si l'oncle consentait? Il y avait là une question. Pourtant.

on pouvait essayer. Dans tous les cas, c'était un sursis.

Mais qu'était-ce que cet homme? et si c'était lui en effet

que la veille mess Lethierry avait déclaré son gendre,

comment s'expliquer ce qu'il faisait là? Lui, l'obstacle, il

se changeait en providence. Ebenezer s'y prêtait, mais il

donnait à ce qui se passait le consentement tacite et rapide

de l'homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile.

Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques

d'eau et aux blocs de galet. De temps en temps, Gilliatt se

retournait et disait à Ebenezer : — Prenez garde à ces

pierres, donnez-lui la main.
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III

LA PREVOYANCE DE L'ABNÉGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans
l'église

.

A cause de l'heure, et aussi à cause de la solitude de la

ville ce jour-là, l'église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises

réformées, remplace l'autel, il y avait trois personnes;
c'étaient le doyen et son évangéliste

;
plus le registraire.

Le doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode, était

assis; l'évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, élait sur la table.

A côté, sur une crédence, s'étalait un autre livre, le

registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un
œil attentif eût pu remarquer une page fraîchement écrite

et dont l'encre n'était pas encore séchée. Une plume et

une écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révé-

rend Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d'officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

Ce salut ne s'égara ni à droite ni à gauche. Il était évident,

à la direction du rayon visuel du doyen, que pour lui

Ebenezer seul existait. Ebenezer était clergyman et gent-

leman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni
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I)éruchette qui était à côté, ni Gilliatt qui était en arrière.

11 y avait dans son regard une parenthèse où le seul

Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances fait

partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le do3en reprit avec une aménité gracieusement
altière :

— Mou collègue, je vous fais mon double compliment.
Votre oncle est mort et vous prenez femme; vous voilà

riche par l'un et heureux par l'autre. Du reste, mainte-
nant, grâce à ce bateau à vapeur qu'on va rétablir, miss
Lethieri'y aussi est riche, ce que j'approuve. Miss Lethierry
est née sur cette paroisse, j'ai vérifié la date de sa naissance
sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s'appartient.

D'ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent.
Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre
départ, je le comprends; mais, ce mariage étant d'un
recteur de paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité.

J'abrégerai pour vous être agréable. L'essentiel peut tenir
dans le sommaire. L'acte est déjà tout dressé sur le registre

que voici, et il n'y a que les noms à remplir. Aux termes
de la loi et coutume, le mariage peut être célébré immé-
diatement après Tinscription. La déclaration voulue pour
la licence a été dûment faite. Je prends sur moi une
petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être

préalablement enregistrée sept jours d'avance; mais je me
rends à la nécessité et à l'urgence de votre départ. Soit.

Je vais vous marier. Mon évangéliste sera le témoin de
l'époux; quant au témoin de l'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

— Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer restait immobile. Déruchette était à l'extase,

pétrifiée.

Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Déruchette fit un mouvement.
Le doyen pouriuivit :

— L'envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel en-
voyé a demandé pour vous la licence et a signé la déclara-
tiun sur le registre, — et du pouce de sa main gauche le
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doyen désigna Gilliatt, ce qui l'exemptait d'articuler ce
nom quelconque, — l'envoyé de mess Lethierry m'a dit ce
matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en per-
sonne, désirait que le mariage se fît incontinent. Ce désir,

exprimé verbalement, n'est point assez. Je ne saurais, à
cause des dispenses à accorder et de l'irrégularité que je
prends sur moi, passer outre si vite sans m'informer près
de mess Lethierry, à moins qu'on ne me montre sa signa-

ture. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me con-
tenter d'une parole qu'on vient me redire. Il me faudrait

quelque chose d'écrit.

— Qu'à cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un coup
d'oeil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles,

et lut tout haut :

— « ... \'a chez le doyen pour avoir les dispenses. Je

désire qujî le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de
fsuite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueuse-

ment adressée à moi. Mais puisqu'il s'agit d'un collègue,

je n'en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes

d'âmes. Ebenezer sentait là une fraude; et il n'eut pas la

force, il n'eut peut-être pas même l'idée, de la dénoncer.

Soit obéissance à un héroïsme latent qu'il entrevoyait, soit

étourdisscment de la conscience par le coup de foudre du
bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire^

les blancs de la page écrite sur le registre, puis il se re-

dressa, et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette à s'ap-

procher de la table,
j

La cérémonie commença.
Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l'un près de l'autre de-

vant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s'est

marié a éprouvé ce qu'ils éprouvaient.

(iilliatt était à quelque distance dans l'obscurité des pi-

liers.
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.Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant

au cercueil et au suaire, s'était vêtue de blanc. Cette idée

de deuil fut à propos pour la noce. La robe blanche fait

tout de suite une fiancée. La tombe aussi est une fian-

çaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle

n'avait été ce qu'elle était en cet instant-là. Déruchette
avait ce défaut d'être peut-être trop jolie et pas assez

belle. Sa beauté péchait, si c'est là pécher, par excès de
grâce. Déruchette au repos, c'est-à-dire en dehors de la

passion et de la douleur, était, nous avons indiqué ce dé-
tail, surtout gentille. Latransfiguration de la fille charmante,
c'est la vierge idéale. Déruchette grandie par l'amour et

par la souffrance, avait eu, qu'on nous passe le mot, cet

avancement. Elle avait la même candeur avec; plus de di-

gnité, la même fraîcheur avec plus de parfum. C'était quel-
que chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y
avait peut-être encore une larme dans le coin du sourire.

Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une sombre
et douce parure au bonheur.
Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la

bible ouverte et demanda à haute voix :

— y a-t-il opposition?

Personne ne répondit.
— Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Déruchette avancèrent d'un pas vers le ré-

vérend Jaquemin Hérode.
Le doyen dit :

— Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme
pour ton épouse?
Ebenezer répondit :

— Je le veux.

Le doyen reprit :

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet
homme pour ton mari?

Déruchette, dans l'agonie de l'âme sous trop de joie

comme de la lampe sous trop d'huile, murmura plutôt
qu'elle ne prononça : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen
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regarda autour de lui et fit dans Tombre de l'église cette

demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme?
— Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on

ne sait quelle vague oppression à travers leur ravis-

sement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main

droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu

sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en mala-

die ou en santé, pour t'aimer jusqu'à la mort, et je te donne

ma foi.

Le doyen mit la main droite d'Ebenezer dans la main

droite de Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu

sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en mala-

die ou en santé, pour t'aider et t'obéir jusqu'à la mort, et

je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

— Où est l'anneau?

Ceci était l'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n'avait

pas d'anneau.

Gilliatt ôta la bague d'or qu'il avait au petit doigt, et la

présenta au doyen. C'était probablement l'anneau « de

mariage » acheté le matin au bijoutier de Commercial-

Arcade.

Le doyen posa l'anneau sur le livre, puis le remit à

Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante,

de Déruchette, passa l'anneau au quatrième doigt et dit :

— Je t'épouse avec cet anneau.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit dit le

doyen.
— Que cela soit ainsi, dit l'évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

— Vous êtes époux.
— Que cela soit, dit l'évangéliste.

Le doyen reprit :

— Prions.
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Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et

se mirent à genoux.
Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la

destinée.
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IV

rOUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS»

A leur sortie de l'église, ils virent le Cas/wiere qui

commençait à appareiller.

— Vous êtes à temps, dit Gilliatt.

Us reprirent le sentier du Havelet.

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.

C'étaient deux somnambules. Ils n'avaient pour ainsi

dire que changé d'égarement. Ils ne savaient ni où ils

étaient, ni ce qu'ils faisaient; ils se hâtaient machinale-

ment, ils ne se souvenaient plus de l'existence de rien, ils se

sentaient l'un à l'autre, ils ne pouvaient lier deux idées.

On ne pense pas plus dans l'extase qu'on ne nage dans le

torrent. Du milieu des ténèbres, ils étaient tombés brusque-

ment dans uu ]Niagara de joie. On pourrait dire qu'ils su-

bissaient l'emparadisement. Us ne se parlaient point, se

disant trop de choses avec l'àme. Déruchette serrait contre

elle le bras d'Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par mo-
ments songer qu'il était là. Us étaient profondément émus,

mais sans dire mot; l'excès d'émotion se résout en stu-

peur. La leur était 4élicieuse, mais accablante. Us étaient

mariés. Us ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt

faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs
le remerciait ardemment et vaguement, Déruchette se di-

sait qu'elle avait là quelque chose à débrouiller, plus tard.

En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient à la discré-

tion de cet homme décisif et subit, qui, d'autorité, faisait
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leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui,

était impossible. Trop d'impressions se précipitaient sur

eux à la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela

assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des

existences habituellement calmes rend très vite les événe-

ments inintelligibles à ceux qui en souffrent ou qui en
profitent. On n'est pas au fait de sa propre aventure. On
est écrasé sans deviner; on est couronné sans comprendre.
Déruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait

reçu toutes les commotions; d'abord l'éblouissement;

Ebenezer dans le jardin; puis le cauchemar, ce monstre
déclaré son mari; puis la désolation, l'ange ouvrant ses

ailes et prêt à partir; maintenant c'était la joie, une joie

inouïe, avec un fond indéchiffrable ; le monstre lui donnant
l'ange, à elle Déruchette; le mariage sortant de l'agonie,

ce Gilliatt, la catastrophe d'hier, le salut d'aujourd'hui.

Elle ne se rendait compte de rien. Il était évident que de-

puis le matin Gilliatt n'avait eu d'autre occupation que de
les marier; il avait tout fait; il avait répondu pour mess
Lethierry, vu le doj'en, demandé la licence, signé la décla-

ration voulue; voilà comment le mariage avait pu s'accom-
plir. Mais Déruchette ne le comprenait pas; d'ailleurs lors

même qu'elle eût compris comment, elle n'eût pas compris
pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier la

terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon dé-
mon, il n'y avait que cela à faire. Un éclaircissement était

trop long, un remerciement était trop peu. Elle se taisait

dans ce doux abrutissement du bonheur.
Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire.

Sous l'eau il y a des parties de l'éponge qui demeurent
blanches. Ils avaient juste la quantité de lucidité qu'il fal-

lait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere, de
tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment
où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa
manche doucement retenue. C'était Gilliatt qui avait posé
un doigt sur un pli de sa robe.
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— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir.

J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin de robes et de
linge. Vous trouverez à bord du Cashmere un coffre qui

contient des objets pour femme. Ce coff're me vient de
ma mère. Il était destiné à la femme que j'épouserais. Per-

mettez-moi de vous l'offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna
vers Gilliatt. Gilliatt, d'une voix basse et qu'on entendait

à peine, continua:
— Maintenant, ce n'est pas pour vous retarder^ mais

voyez-vous, madame, je crois qu'il faut que je vous explique.

Le jour qu'il y a eu ce malheur, vous étiez assise dans la

salle basse. Vous avez dit une parole. Vous ne vous souve-

nez pas, c'est tout simple. On n'est pas forcé de se souvenir

de tous les mots qu'on dit. Mess Lethierry avait beaucoup
de chagrin. Il est certain que c'était un bon bateau, et qui

rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé; il

y avait de l'émotion dans le pays. Ce sont là des choses,

naturellement, qu'on a oubliées. Il n'y a pas eu que ce navire-

là perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours

à un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c'est

que, comme on disait personne n'ira, j'y suis allé. Ils disaient

c'est impossible; ce n'était pas cela qui était impossible. Je

vous remercie de m'écouter un petit instant. Vous com-
prenez, madame, si je suis allé là, ce n'était pas pour vous

offenser. D'ailleurs la chose date de très loin. Je sais que
vous êtes pressée. Si on avait le temps, si on parlait, on se

souviendrait, mais cela ne sert à rien. La chose remonte
à un jour où il y avait de la neige. Et puis une fois que je

passais, j'ai cru que vous aviez souri. C'est comme ça que
ça s'explique. Quant à hier, je n'avais pas eu le temps do

rentrer chez moi, je sortais du travail, j'étais tout déchiré,

je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvé mal, j'ai eu tort,

on n'arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de

ne pas m'en vouloir. C'est à peu près tout ce que je vou-

lais dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps.

Le vent est à l'est. Adieu, madame. Vous trouverez juste

que je vous parle un peu, n'est-ce pas? ceci est une der-

nière minute.
— Je pense à ce coff're, répondit Déruchette. Mais pour-
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quoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous

marierez?
— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement

pas.

— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci. -;=-

Et Déruclielte sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d'un quart d'heure après, le bateau où étaient

Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere.

16
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LA GRANDE TOMBE

Gilliatt suivit le bord de l'eau, passa rapidement dans

Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Samp-

son le long de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant

les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de

traverser dans tous les sens le pays sans être vu de per-

sonne. Il connaissait des sentiers, il s'était fait des itiné-

raires isolés et serpentants; il avait l'habitude farouche de

l'être qui ne se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout en-

fant, voyant peu d'accueil dans les visages des hommes, il

avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de

se tenir à l'écart.

Il dépassa l'Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps,

il se retournait et regardait en arrière de lui, dans la rade,

le Cashmere qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu
de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt

marchait dans les roches extrêmes du bord de l'eau, la

tète baissée. Le flux commençait à monter.

A un certain moment il s'arrêta et, tournant le dos à la

mer, il considéra pendant quelques minutes, au delà des

rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chênes.

C'étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là au-

trefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit

son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps que

cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il y eut
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encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait

quoi de nuptial. C'était un de ces jours printaniers où
mai se dépense tout entier; la création semble n'avoir

d'autre but que de se donner une fête et de faire son bon-

heur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du vil-

lage, de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un
roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les

premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes,

les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. 11 sem-
blait que le soleil n'eût jamais servi. -Les cailloux étaient

lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chan-

tée par des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur

coquille d'œuf cassée par leur petit bec était encore dans

le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement des

branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient

leur premier vol. C'était un doux parlage de tous à la fois,

huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,

moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les

glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis.

Une très jolie lentille d'eau qu'il y a à Guernesey, couvrait

les mares d'une nappe d'émeraude. Les bergeronnettes et

les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids,

s'y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation

on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives

s'entre-poursuivaient dans l'azur avec des ondoiements de
nymphes. On croyait sentir passer des baisers que s'en-

voyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui
n'eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les pru-
nelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur; on
voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux
jaunes qui étincelaient à travers les entre-croisements des
rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son
or dans l'immense panier percé des bois. Les pousses nou-
velles étaient toutes fraîches vertes. On entendait en l'air

des cris de bienvenue. L'été hospitalier ouvrait sa porte aux
oiseaux lointains. C'était l'instant de l'arrivée des hirondelles.

Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau elle

joli faisaient bon voisinage; le superbe se complétait parle
gracieux ; le grand ne gênait pas le petit ; aucune note du
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concert ne se perdait; les magnificences microscopiques
étaient à leur plan dans la vaste beauté universelle; on
distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout une
divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient

deviner TelTort panique et sacré de la scve en travail. Qui
brillait, brillait plus; qui aimait, aimait mieux. Il y avait

de l'hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit.

La grande harmonie diffuse s'épanouissait. Ce qui com-
mence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre.

Un trouble qui venait d'en bas, et qui venait aussi d'en

haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à Tin-

fluence éparse et souterraine des germes. La fleur promet-
tait obscurément le fruit, toute vierge songeait, la repro-

duction des êtres, préméditée par l'immense àme de l'ombre,

s'ébauchait dans l'irradiation des choses. On se fiançait

partout. On s'épousait sans fin. La vie, qui est la femelle,

s'accouplait avec l'infini, qui est le mâle. Il faisait beau, il

faisait clair, il faisait chaud; à travers les haies, dans les

enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient

aux mérelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les

poiriers, couvraient les vergers de leurs grosses touff'es

pâles ou vermeilles. Dans l'herbe, primevères, pervenches,

achillécs, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes,

et les véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes,

pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui fleu-

rissent toujours en troupe et qu'on appelle pour cela « les

compagnons ». Des bêtes toutes dorées couraient entre

les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les

toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient

dehors. L'abeille était à la besogne. L'étendue était pleine

du murmure des mers et du bourdonnement des mouches.
La nature, perméable au printemps, était moite de vo-

lupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n'y avait pas

encore d'eau au fond du port, et il put le traverser à pied

sec, inaperçu derrière les coques de navire au radoub. Un
cordon de pierres plates espacées qu'il y a là, aide à ce

passage.

Gillialt ne fut pas remarqué. La foule était à l'autre

bout du port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom
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était dans toutes les bouches. On parlait tant de lui qu'on

ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque

sorte par le bruit qu'il faisait.

Il vit do loin la panse à la place où il l'avait amarrée, la

cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, ua
mouvement de charpentiers à l'ouvrage, des silhouettes

confuses d'allants et de venants, et il entendit la voix ton-

nante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s'enfonça dans les mettes.

Il n'y avait personne derrière les Bravées, toute la cu-

riosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant

le mur bas du jardin. Il s'arrêta dans l'angle où était la

mauve sauvage; il revit la pierreoù il s'était assis ; il revit

le banc de bois où s'était assise Déruchette. Il regarda la

terre de l'allée où il avait vu s'embrasser deux ombres,
qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du
Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bù de la Rue.
Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu'il l'avait laissée le matin après

s'être habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait

le bug pipe accroché à un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en re-

merciement à Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.
La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main

sur cette clef, ferma la porte à double tour, mit la clef

dans sa poche, et s'éloigna.

Il s'éloigna, non du côté de la terpe, mais du côté de la mer.
Il traversa diagonalcment son jardin, par le plus court,

sans précaution pour les plates-bandes, en ayant soin
toutefois de ne pas écraser les seakales, qu'il avait plan-
tés parce que c'était un goût de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue
et étroite ligne de récifs qui liait le Bù de la Rue à ce gros
obélisque de granit debout au milieu de la mer qu'on
appelait la Corne de la bête. C'est là qu'était la Chaise Gild-
Holm-'Ur.

11 enjambait d'un récif à l'autre comme un géant sur
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des cimes. Faire ces enjambées sur une crête de brisants,

cela ressemble à marcher sur Tarête d'un toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les

flaques d'eau à quelque distance, et qui regagnait le rivage,

lui cria : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d'avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui

faisait pinacle sur la mer, il s'arrêta. La terre finissait là.

C'était l'extrémité du petit promontoire.
Il regarda.

Au large, quelques barques, à l'ancre, péchaient. On
voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruisselle-

ments d'argent au soleil qui étaient la sortie de l'eau des
filets. Le Cas/tmere n'était pas encore à la hauteur de Saint-

Sampson; il avait déployé son grand hunier. Il était entre
Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-

Holm-'Ur, au pied de cette espèce d'escalier abrupt que,

moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à

descendre. Il le monta.
La plupart des degrés étaient déjà sous l'eau. Deux ou

trois seulement étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm'-Ur. Il arriva

à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur

ses yeux et la fit lentement glisser d'un sourcil à l'autre,

geste par lequel il semble qu'on essuie le passé, puis il

s'assit dans le creux de roche avec l'escarpement derrière

son dos et l'océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour

ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui

marque dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-

Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques

fleurs de rocher frissonnaient. L'eau était bleue à perte de

vue. Le vent étant d'est, il y avait peu de ressac autour de

Serk, dont on ne voit de Guernesey que la côte occiden-

tale. On apercevait au loin la France comme une brume
et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par in-

stants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût

de se promener sur la mer.
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. La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme
en haut, était immobile. Aucun tremblement n'agitait ces

espèces de serpent d'un azur plus clair ou plus foncé qui

marquent à la surface de la mer les torsions latentes des

bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la

brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s'était couvert de

toile. Mais, le vent étant de travers, l'effet des bonnettes

le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il

avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la

colline du château du Valle. Le moment arrivait où il allait

doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L'air et la vague étaient comme assoupis. La marée se

faisait non par lame, mais par gonflement. Le niveau de
l'eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large,

éteinte, ressemblait à un souffle d'enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-

Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups de
marteau. C'étaient probablement les charpentiers dressant

les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine.

Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la

masse de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid

le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout près.

L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise
Gild-IIolm-Tr était si vertical, et il y avait là tant d'eau,

que les navires pouvaient sans danger, par les temps
calmes, faire chenal à quelquns encablures du rocher.
Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. 11 semblait

croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement d'une
ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le

magnifique balancement de la mer. les longues voiles,

un moment superposé<!S au soleil, devinrent presque roses
et eurent une transparence inefl'able. Les flots avaient
un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glisse-
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ment majestueux de cette silhouette. On voyait sur le

pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux
haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, consi-

déraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était là

ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et

Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près

d'elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme
deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de
ces bancs couverts d'un petit plafond goudronné que les

navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur les-

quels on lit, quand c'est un bâtiment anglais : For ladiës

onlii. La tête de Déruchette était sur l'épaule d'Ebenezer,

le bras d'Ebenezer était derrière la taille de Déruchette;

ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans les

doigts. Les nuances d'un ange à l'autre étaient saisissables

sur ces deux exquises figures faites d'innocence. L'une

était plus virginale, l'autre plus sidérale. Leur chaste em-
brassement était expressif. Tout l'hyménée était là, toute

la pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et presque

un nid. En même temps, c'était une gloire; la douce gloire

de l'amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait; les lèvres

de Déruchette remuaient; et dans ce charmant silence,

comme le vent portait du côté de terre, à l'instant ra-

pide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-

Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de

Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le

rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bù de la Rue derrière

lui et s'enfonça dans le plissement profond des vagues. En

moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses voiles ne firent

plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant

à Phorizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux.
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Il regardait le sloop s'éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser

ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette aug-

mentation de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux
de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s'élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, in-

quiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. Peut-être

y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque mouette venue
des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade,

mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop

était selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait

déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-Holm-
'Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau s'enflait paisi-

blement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s'écoula.

Le Cashmere était au delà des eaux d'Aurigny. Le rocher
Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation de
cette roche, puis en ressortit, comme d'une éclipse. Le
sloop fuyait au nord. 11 gagna la haute mer. Il n'était plus

qu'un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d'une
lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tète.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s'évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait.

Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche
rentraient.

L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait

fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir
sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il j-

avait de l'inexprimable. Ce regard contenait toute la quan-
tité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé; c'était

l'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une
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fuite d'étoile doit être suivie par des regards pareils. De
moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce

sourcil dont le rajon visuel demeurait fixé à un point de

l'espace. En même temps que l'eau infinie autour du ro-

cher Gild-Holm-'Ur, l'immense tranquillité de l'ombre mon-
tait dans l'œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant

une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer

savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une forme, pâlit.

Puis elle s'amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête dis-

parut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.
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NOTE I.

Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les men-

tions suivantes :

Commencé le U juin 186i.

Interrompu le li août.

Repris le li décembre.

Terminé le 29 avril 1865.

Publié le 12 mars 1866.

A la page qui termine la première partie, Sieur Clubin, on lit :

3 aoiit, 8 heures 1/2 du matin.

Interrompu jusqu'à mon retour. Je rais partir pour mon
voyage annuel, le 10 ou le 11.

NOTE II.

Dans la première partie, livre VI, au chapitre ii. Du cognac

inespéré, les lignes qui suivent sont bififéestians le manuscrit :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l'in-

fini. L'infini, lui aussi, contient un mécanisme. Ses engre-

nages sont pour nous invisibles, tant ils sont démesurés.
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Le zodiaque est une de ses roues. La loi des saisons est

liée à cette rotation. Il faut à l'aiguille aimantée six cent

vingt ans pour qu'elle accomplisse son oscillation complète

à l'ouest et à l'est du méridien. Ainsi l'oscillation actuelle,

commencée en 1680, ne s'achèvera qu'en 2280. La loi des

tempêtes est liée à cette oscillation. Dans cette révolution

de six cent vingt ans, c'est tantôt le pôle asiatique, tantôt

le pôle américain, qui est le pôle le plus froid. Une péiiode

de quarante et un ans ramène le maximum des taches so-

laires. Franklin a prouvé que les coups de vent du nord-

est avaient leur source au sud-ouest. Au sud de l'équateur,

les ouragans tournent dans le sens d'une montre, et au

nord de l'équateur en sens inverse.

NOTE in.

Le livre septième de la première partie, Imprudence de faire des

questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du titre :

Joli métier que ia bible fait là et Dieu parle aux jeunes plus

SOUVENT qu'aux VIEUX.

Autres variantes de titres :

Deuxième partie. Livre I. Chapitre viii. Importunœque volucres.

Un romain RENTRERAIT.

Chapitre xii. Le dedans d'un édifice sous mer.

Une CACHETTE DE LA MER.

Troisième partie. Déruchette.

Ce qui échappe a la mer n'échappe pas a la femme.

Livre IIL Départ du Cashmere.

La mer n'avait pas dit sox dernier mot.
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